Experiencias lejanas: un viaje a las montañas de Biokovo

Escuché a Biokovo antes de verlo. Me dirigía a Makarska, una joya de una ciudad en las pálidas orillas del Adriático. El viento, cuyo nombre aprendí solo cuando se apresuraba a mi alrededor, casi había causado que mi avión se estrellara, y ahora se estaba lanzando contra el auto. Bura, dijo el conductor, lanzando una mirada de conocimiento hacia la descuidada silueta de la montaña. Bu-rah. Rodé la palabra alrededor de mi boca como un guijarro.

Por la mañana, las cosas se habían calmado, la tornera de la noche anterior reemplazada por el resonante timbre de campanas de la iglesia. Seguí el sonido hasta la plaza central, donde me había organizado para conocer a Tonci, un voluntario del Servicio de Rescate de Mountain de Makarska. Un sermón lento fluía de un ruidoso colector que colgaba de una de las ventanas de la iglesia. A la vuelta de la esquina, un café interpretaba a la chica de la ciudad de Billy Joel. Makarska es una pequeña ciudad, Tonci observó con orgullo mientras nos dirigíamos al Parque Nacional. Delgado podría haber sido una palabra más adecuada. Ubicado en un tramo de costa de Aquiline entre Split y Dubrovnik, Makarska se pellizca entre dos características geográficas inamovibles: las montañas y el mar. En un lado de Biokovo, tienes un clima continental; Por otro lado, tienes el Mediterráneo. Es por eso que tenemos a Bura, explicó Tonci, hablando el nombre del viento con toda la reverencia necesaria. Se apresura por las montañas, y luego, bam, golpea el mar.

Tonci, como tanta gente en Makarska, creció a la sombra de Biokovo. La ciudad en sí se encuentra en la franja de tierra fértil donde terminan los picos de piedra caliza y comienza la costa. Una vez que pasamos más allá de las afueras, llamó mi atención a un parche de árboles regimentados cargados de fruta oscura. Mis aceitunas, dijo. No muchos, pero suficientes. La cosecha de este año ha sido muy buena. Muy bueno de hecho. ¿Cómo los eliges? Le pregunté, esperando que nombrara un pedazo de maquinaria agrícola. Sacudimos, dijo, una amplia sonrisa arrugando su mejilla en pliegues. En algún momento durante nuestra conversación, el paisaje debe haberse metamorfosfosis. Atrás quedaron los olivos y viñedos, reemplazados por un área de escaso matorral, que, en la primavera, se llena con el tono vibrante de Lasinja Azul y Campánula. Tonci se detuvo cerca de una manada de caballos salvajes y los observó en silencio. A lo lejos, alguien estaba tratando de asustar a una yegua aplaudiendo y pisoteando los pies. Este está herido, dijo, bajando su tono y apuntando a un caballo con el culo más gigantesco. Algo había sacado un trozo cuadrado de carne de su pierna. Tal vez un oso pequeño, agregó. O un lobo.

Los lobos son una presencia espectral permanente en Biokovo. Por supuesto, los mayores asesinos no son los lobos sino la montaña misma. Al ser piedra caliza, está plagado de sumideros y cuevas, muchas de las cuales fueron descubiertas por completo por accidente. En el invierno, el paisaje se envía en la nieve, y las avalanchas son comunes. Muchos caminantes experimentados desaparecen. Algunos nunca se encuentran, o, al menos, no hasta que la nieve se haya descongelado. Innumerables personas en Makarska conocen a alguien que ha muerto. El propio hermano de Tonci estaba caminando con uno de sus amigos cuando una avalancha los tragó. El hermano sobrevivió, pero su amigo fue encontrado sin un solo hueso en su cuerpo que quedó inútil. Cuando el viento se levantó, comencé a preguntarme si esa tragedia temprana tenía algo que ver con el período de 30 años de Tonci con el servicio de rescate de montaña. Mientras caminábamos hacia una casa de huéspedes en la cumbre, recordó aventurarse en una tormenta eléctrica para rescatar a un ex excursionista. Era como una película, comenzó. El rayo estaba a nuestro alrededor. Y luego lo encontramos. Todo estaba roto, aparte de su columna vertebral. Las condiciones eran demasiado severas para que el helicóptero de rescate aterrizara, por lo que Tonci y su equipo llevaron al hombre de regreso por la montaña en una camilla. Seguía preguntándome si iba a morir, continuó. Simplemente seguí diciendo No, no.

En la cumbre, conocimos al hombre cuidando la casa de huéspedes. Su rostro estaba retorcido como un baúl de morera, su barba llena de manchas de blanco. Nos sentamos y bebimos el brandy de nogal casero de Tonci. La pareja habló en croata por un tiempo, después de lo cual Tonci se volvió hacia mí y dijo: está ansioso por la madera. Después de tragar otro pan de brandy, el ama de llaves explicó que planeaba quedarse en la casa durante el invierno. Tendrá que arrastrar la madera por la montaña antes de eso, agregó Tonci. Ese hombre solitario era un recordatorio de una forma de vida anterior a la guerra.

Antes de que el turismo atrajera a las personas hacia la costa en los años 60, estas montañas estaban llenas de comunidades agrícolas que sobrevivieron al cultivar vegetales y criar ovejas para lana y carne. Las montañas conservan su memoria. Mientras caminábamos, noté cuadrados ordenados de ladrillo de piedra caliza donde una pequeña aldeas se había parado una vez y donde la abuela de Tonci pudo haber vivido una vez. Le pregunto si recuerda algo sobre su tiempo en las montañas: la vida era difícil. La vida fue muy dura. De hecho lo era. Durante la guerra, Biokovo organizó bandas rivales de partisanos y fascistas. La abuela de Tonci, una partidista, explosiva de contrabando. Se apegó a los caminos que solo ella sabía, pero un día fue rodeado por un grupo de soldados enemigos. Encontraron los explosivos, y uno de ellos levantó una pistola en la cabeza. También estaba a punto de apretar el gatillo, Tonci me dijo. Luego, de la nada, llegó un oficial. Era alguien que ella conocía. Era un amigo. Él le dijo: Eres estúpido, detente esto ahora. Ella tuvo suerte.

chase severino

El propio Tonci no es ajeno a la guerra de montaña. Durante la Guerra de Independencia croata en la década de 1990, luchó en las montañas sobre Dubrovnik. Al igual que su abuela, él fue uno de los afortunados: morí, casi, me dijo. Pero tuve suerte porque muchos artilleros estaban a mi alrededor pero nunca cerca de mí. Querían dispararme muchas veces, con francotirador y granadas, pero siempre tuve la suerte de seguir con vida. Recuerdo que era como Rambo. Muchas armas, balas, escopetas - escopetas grandes - cuchillos, bombas. Tenía 27 años. Fue horrible, horrible. Estaba muriendo todos los días.

Miramos sobre un precipicio, debajo del cual las colinas onduladas revestidas de bosques se extendían hasta Bosnia y más allá. Espero que no haya más peleas, dijo después de una breve pausa. El clima estaba girando. Tonci decidió que era hora de ir, así que nos fuimos a casa. El clima cambia así, dijo, haciendo clic en sus dedos. El sonido rebotó en la roca marcada con el poca. Y entonces comenzamos nuestro lento descenso.

(Crédito: Kresimir Zanetic)

cuanto mide cardi b

(Crédito: Kresimir Zanetic)

(Crédito: Kresimir Zanetic)

(Crédito: Kresimir Zanetic)

(Crédito: Kresimir Zanetic)

(Crédito: Kresimir Zanetic)