Joan Baez en Hanoi: navegando por la mortalidad y el costo humano de la guerra

Alrededor de las 7.30 de la mañana en la víspera de Navidad en 1972, Joan Báez estaba cantando la oración del Señor en una grabadora. Estaba en Hanoi cuando Estados Unidos lanzó sus peores incursiones de bombardeos desde la Segunda Guerra Mundial, después de haber viajado a Vietnam con otros tres para experimentar los disturbios de primera mano y entregar correo a los prisioneros estadounidenses. Esa mañana, el sonido inesperado de una bomba explosiva interrumpió su canto, dejando a muchos lidiar con el inconfundible dilema de lucha o vuelo.

Canta, gritó una voz, y Báez reanudó su actuación, fuerte, valiente y, como cualquiera, excepto alguien bajo la presión de enfrentar la mortalidad. En el torbellino de las sirenas de ataques aéreos y el miedo quejas, Báez se negó a retroceder. Estados Unidos acababa de lanzar lo que serían 12 días de bombardeo con Phantom Jets y Bombarderos B-52 contra Hanoi y Haiphong en lo que sería etiquetado como la operación aérea más grande en la historia de la guerra.

Al principio, Báez notó la onda de la devastación de maneras pequeñas, como ruinas y bandas de luto usadas por aquellos que habían perdido seres queridos. Sin embargo, cuanto más tiempo pasó, más se dio cuenta de la tragedia de que de repente se encontró a la vanguardia. No solo fue testigo de los heridos, sino que se conectó con aquellos que lo habían perdido todo. Sosteniendo las manos y haciendo señas a la unión, derramó lágrimas para todos.

Las mujeres vietnamitas no lloran mucho, explicó Báez en ese momento. Ella notó que cuando lo hacen, se hacen sutiles, cubriéndose la cara con las manos o las prendas de vestir. Esta vez fue diferente. Esta vez, Báez escuchó los gemidos antes de verlos, seguido de la imagen de las mujeres apretando los puños, incapaces de detener el sollozo que siguió el sonido cementado en la mente de Báez por una eternidad. Un refugio de bombas cercano había sido golpeado, sin dejar sobrevivientes.

Báez a menudo está vinculado al movimiento de contracultura de la década de 1960, pero más allá de ocupar la figura de alguien dispuesto a ir en contra del grano artístico, su integridad y demanda de mayor justicia la convirtieron en uno de los activistas más apasionados de todos los tiempos. Después de la guerra, luchó contra los abusos de los derechos humanos por parte del gobierno comunista, su voluntad de existir junto a aquellos heridos y despreciadas convertirse en un faro de resiliencia y esperanza para los oprimidos, incluso cuando enfrentó una persecución implacable.

Hace poco más de diez años, se quedó en el mismo hotel donde ella y el resto de la delegación de la paz habían sido acomodadas por el gobierno de Vietnam Northnamita, que, aparte de un cambio de nombre, había seguido siendo de la misma manera. En el momento en que llegó, inclinó su cálida mano contra la pared de cemento frío de un viejo búnker que solía encogerse y comenzó a cantar oh, libertad. No solo cantaba a menudo esta canción durante las manifestaciones de derechos civiles en la década de 1960, sino que como una canción de libertad afroamericana, tenía un profundo significado personal e histórico para ella.

Esa fue mi primera experiencia al tratar con mi propia mortalidad, que pensé que era un arreglo cósmico terrible, explicó, sentada en el hotel, reflexionando sobre sus experiencias. El talento y la resistencia de Báez significaban que podría haberse convertido en uno de los músicos más destacados de la historia. Si bien eso indudablemente adornaba su camino en más de una ocasión, a menudo colocaba su activismo ante su arte; Ella demostró que entrelazar ambos aspectos podría ser igual de poderoso.

Para Báez, comprometerse con los mensajes contra la guerra y los esfuerzos de paz sobrealimentados no fue solo un acto performativo. Cualquier músico puede hablar en contra de las ideologías de disturbios o prejuicios, pero convertirse en parte de él, presenciar los bombardeos de primera mano, pasar noches en refugios de bombas y experimentar el terror de que el pueblo vietnamita le permitió usar el miedo como un poderoso conducto de paz, atrayendo la atención sobre los horrores y el costo humano de la guerra.