Les replica Dénudés: espías, secuestros y sociedades secretas: ¿quién era el verdadero Takashi Mizutani?

Les Rallize Dénudés sale al escenario. En lugar de un alboroto de vítores, un silencio desciende. Es como si el director acaba de entrar en un salón de clases parloteante. Es una reacción extraña. Todo sobre todo el espectáculo parece peculiar. Las chaquetas de cuero en la audiencia brillan con una novedad, mucho menos arrugadas y manchadas de cerveza de lo que deberían ser. Una anticipación bastante más siniestra subsume el zumbido boho de sus conciertos habituales. Algo está podrido en Dinamarca a medida que la banda más radical de Japón comienza a rasguear.

Takashi Mizutani sintió esta atmósfera perturbadora detrás del escenario. Mientras deambulaba hacia el centro de atención parpadeante, estaba lleno de ansiedad incómoda, como la vejiga de un conductor de autobús cuando se acercaban la última parada del día. Él también sabía por qué. Estaba seguro de que los compañeros de las chaquetas de cuero más nuevas e inminentes, las que lo observaban ahora con un resplandor sobrio, eran todos espías.

mykhailo farmiga

Cuando me senté a conversar con los miembros restantes de la banda, Makoto Kubota, un multi-instrumentista y productor reciente detrás de reedicias recientes como Yaneura septiembre ‘80 , y el llamado Doronco místicamente, décadas después de este fatídico concierto, les pregunté si es cierto que, durante un período, sus espectáculos se infiltraron con espías. Quiero decir, probablemente, exclama Kubota, que tiende a suceder cuando uno de sus miembros ha secuestrado un avión.

Unos meses antes del espectáculo, el ex bajista del grupo, Moriaki Wakabayashi, junto con ocho de sus camaradas del Ejército Rojo, había tomado el control del vuelo 351 de Japan Air Lines. Su intención era desviar el avión a Cuba, con la esperanza de que sus acciones invocaran un levantamiento comunista en Asia y luego el mundo. Pero cuando se les informó que apenas había un combustible suficiente para llegar desde Tokio hasta el destino previsto de Fukuoka, tenían que pensar en sus pies.

A los jóvenes estudiantes se les ocurrieron una concesión: tierra en Fukuoka, reabasteciendo y luego vuelan a la capital norcoreana de Pyongyang. Esto dio a las autoridades japonesas, junto con la CIA, una ventana terriblemente breve para pensar en un plan. Cuando el avión inquieto aterrizó en Fukuoka, las autoridades lograron asegurar la liberación segura de 22 de los pasajeros más vulnerables, pero 100 permanecieron a bordo. El avión fue reabastecido, y se dirigió a la zona de exclusión de Corea del Norte, tripulada por dos pilotos aterrorizados que estaban armados solo con un mapa rudimentario, pasados ​​apresuradamente a bordo por los negociadores.

Estaban volando a la tierra de nadie con poco más que un boceto y nervios destrozados, anticipando lo peor. En breve, fueron recibidos en el cielo por aviones de combate norcoreanos que abrieron fuego contra el avión doméstico, desaparecido por poco. Los estudiantes exigieron que los pilotos continuaran volando hacia adelante. De repente, los Jets cambiaron de tacto, flanqueando el avión en una maniobra escoltora, llevándolo hacia el aeropuerto de Pyongyang. Un rugido valiente estalló en la cabina. Los estudiantes habían sido aceptados por sus compañeros comunistas. La bienvenida de un héroe les esperaba.

(Créditos: lejano / takashi mizutani)

Mientras aterrizaban en el asfalto, los primeros signos de una revolución desplegable los saludaron. Decenas de fanáticos, un coro de colegialas de Pyongyang, y las orgullosas autoridades locales estaban en espera. O eso pensó los secuestradores. En verdad, los aviones que los habían flanqueado pertenecían al ejército surcoreano, apresurados con banderas de Corea del Norte. Mientras estaba en el suelo en el aeropuerto de Seúl, se estaba en marcha una redecoración repentina para imitar una escena de celebración en Pyongyang. Todo había sido una artimaña. Los secuestradores eventualmente notarían este truco astuto e instruirían al avión que despegara hacia Pyongyang, pero no antes de que todos los rehenes, salvo la tripulación, hubieran sido liberados.

Un incidente internacional de las proporciones más épicas podría haberse mitigado, pero las ondas de choque se desenredaron en todo Japón. La nación parecía haber alcanzado un punto álgido de división y desorden. Las calles estaban inundadas de una charla mordida. Los periódicos fueron adornados con titulares llamativos, como tienden a ser el caso cuando un grupo de estudiantes que salen de espadas comandan un avión y un husco al territorio enemigo en el apogeo de la Guerra Fría, que se basa para iniciar una revolución global.

Mientras tanto, de vuelta en Kioto, Mizutani estaba desconcertado. La política nunca había sido lo suyo. Su preocupación era, como siempre lo había sido, rock 'n' roll. Apenas se estremeció ante la noticia de que a su ex compañero de banda ahora se le concedió asilo en un estado ermitaño. En cambio, hundiéndose más profundamente en su piso de tatami, amortiguado por los tonos lilizantes de Lou Reed, el proverbial secuestrador de su conciencia superior, buscó consuelo en la música.

Pero no solo el Velvet Underground, Kubota exclama. Y él exclama por una buena razón. Una de las desventajas de ser un misterio tan musical es que mientras te alejas en las sombras, otros terminan escribiendo tu historia para ti. El mito espeluznante, que graba a la banda a los secuestros internacionales y destacaba el hecho inexplicable de que de alguna manera eran discípulos tempranos de una banda que alcanzó su punto máximo en solo 171 en los Estados Unidos, a menudo eclipsan la verdad. En realidad, Mizutani nunca fue conmovido por nada tan Mawkish como la política, y los terciopelos eran solo un hilo en un torbellino de influencias eclécticas que incluían psicodelia de San Francisco y muchas rocas de blues de Inglaterra.

Sin embargo, el telón de fondo no se puede ignorar. Es lo que hace que Les replique la historia de Dénudés sea tan extraordinaria, es el brillo llamativo del mito espeluznante que ilumina la magia de las sombras, el poder liberador del rock 'n' roll bajo tierra. Para apreciar completamente su música y las formas verdaderamente enigmáticas de Mizutani, primero debe comprender el clima que los hizo una propuesta tan poco probable y bienvenida ... para unas 500 personas en el área de Kyoto. Verá, en las escuelas occidentales, se le enseña que la Segunda Guerra Mundial terminó el 2 de septiembre de 1945, pero tal vez en unos pocos cientos de tiempo, los académicos mirarán hacia atrás y concluirán que todavía está sucediendo ahora.

Ciertamente parecía así en Japón a fines de la década de 1960. Oficialmente, Estados Unidos ocupó el país después de la guerra e inició la desmilitarización y la democratización antes de entregar el control en 1952. Pero muchos pensaron que esta entrega era una farsa. Estados Unidos mantuvo bases militares y financió el conservador partido gobernante LDP, mientras que la CIA alineó los bolsillos de los políticos proamericanos, suprimió brutalmente los movimientos de los estudiantes en The Red Purge y empujó a la nación hacia la participación en la Guerra de Vietnam.

Por lo tanto, no es sin ironía que un gran anfitrión de los mismos espías que fueran fuertes a la nación hacia sus propios ideales se encontraron reflexionando en un concierto, viendo a las únicas personas en Japón que solo se preocupaban por la música.

Estábamos en la misma universidad, Doshisha en Kyoto, dice Kubota sobre Zoom, reflexionando sobre el origen de la banda, Doronco devoró silenciosamente un tazón de ramen en la esquina sin decir una palabra, solo el extraño asentimiento y la sonrisa. No estoy seguro de si estos graves asentimientos fueron agradecidos por su almuerzo o lo que Kubota y yo estábamos diciendo. Sin embargo, Kubota reflexiona sobre cómo un grupo de estudiantes se negó a comprometerse con el desordenado rigmarole de la política y, en cambio, se dirigió hacia el sexteto de Adderley de la bola de cañón, Yusef Lateef, los Beatles, los Rolling Stones y una plethora de otros en la Edad de Oro.

(Créditos: lejano / takashi mizutani)

Este brillante y floreciente jazz y pop ofrecieron un escape para los estudiantes de música, incluso si todas sus clases fueron canceladas. Pero, como explica Kubota, Mizutani nunca encaja en el club de música universitaria convencional. No sabía qué hacer en el club con las pautas. Se volvió independiente. Al hacerlo, reunió a algunas personas de ideas afines y en realidad creó la escena subterránea. Ni siquiera sé cómo obtuvo todas estas ideas y discos de rock subterráneo estadounidense, dice Kubota.

Con lo mejor del grupo en esa escena subterránea, Mizutani formó Les Rallize Dénudés en 1967, supongo. O '68. El hecho de que uno de los miembros clave sea incierto en la fecha, hace poco para disipar la naturaleza enigmática del grupo. Pero antes de que Kubota se uniera formalmente a la banda, asistió a su primer concierto. Era tan jodidamente ruidoso. Nunca vi esto. Nunca experimenté ese volumen en mi vida, recordó. No sé cómo recolectó todo el equipo. Esa es mi primera pregunta. Era tan fuerte que el sonido me dolía mi cuerpo.

También estaba lastimando a Mizutani. Después de unos meses, dijo que estaba cansado, recordó Kubota. Las inflexiones populares de ácido más suaves comenzaron a puntuar el ruido, y los conciertos se volvieron más esporádicos. El objetivo ahora era cometer algo de esta naturaleza única en la cinta, por lo que Mizutani reservó un estudio solo por una noche y convocó a Kubota para hacer un disco. Eran alrededor de las ocho o nueve de la noche cuando llegamos al estudio. Luego era la luz de la mañana cuando nos fuimos. En seis o siete horas, con micrófonos rudimentarios y guitarras de imitación, cortan algo de música extática, música que a su manera dio voz a un tipo diferente de revolución, una que encuentra su propia utopía sin la necesidad de profanar a los calzoncillos de los pilotos de las aerolíneas.

Eso es lo curioso, ya sabes, es como el club de alguna sociedad secreta.

Makoto Kubota

El ramen de Doronco parece sin fondo. Mientras tanto, Kubota continúa explicando cómo la intención de esta grabación y algunos que siguieron esporádicamente, ya sea grabado en vivo o en el estudio como en vivo, también fueron un misterio. Era bien conocido en esta etapa, dice Kubota, pero nunca presionó para publicar estas cintas por las principales etiquetas. Muy a menudo, se acaban de dejar en la misma máquina de carrete a carrete en la que se registraron, esperando que Kubota los descubra años después y finalmente los liberara al mundo. Al igual que el propio Mizutani, tal vez la intención era que la música saliera de las sombras.

De hecho, la mayoría de Les replican los lanzamientos de Dénudés solo ocurrieron cuando Kubota había dejado de recorrer con sus otras bandas que encontraron fama internacional. Se había cansado de la carretera y decidió ser productor. Mizutani lo llamaría de lugares desconocidos y diría cosas como: ‘¿Recuerdas esa sesión en Doshisha en 1970? ¿Te gustaría lanzarlo? Y Kubota desenterraría la grabación de cinta escocesa y lo puliría para un toque para el consumo público.

De repente, me llamaba y decía: Lo que pasa, hagamos algo juntos. Entonces dije: Sí, claro. Sabes, siempre estaba listo, todos los miembros de Rallizes siempre estaban listos. Eso es lo curioso, ya sabes, es como el club de alguna sociedad secreta, algo así, dice Kubota. Doronco asiente sobre su fiesta interminable.

Entonces, a medida que pasaba el tiempo y el fandom se hinchó a los niveles internacionales, y una lista de músicos esperó las llamadas místicas de Mizutani en High, ¿por qué no hubo esfuerzos para realizar una gira global o crear un récord de buena fe? ¿Fue que la vigilancia de la CIA había generado una paranoia debilitante? ¿Fue que el telón de fondo de los disturbios de los estudiantes había cesado lentamente, sofocando la sensación de la oposición trascendente de la banda? ¿O fue algo más? Algo que solo el Mizutani místico podría explicar.

Le encanta la sensación de la primera vez, Kubota postula. Quiero decir, el significado de una nueva sesión. Entonces no quería repetir nada. Es más como un teatro musical. Agrega, cuando la banda comienza a repetirse, cambió la banda. En esencia, quería proteger la magia de la música. Pero proteger la magia es un principio en lugar de una realidad fundamentada. Cuesta dinero proteger la magia, y Mizutani no era de una familia rica, ni hay ningún registro rastreable de empleo importante durante las semanas, meses y años en los que desaparecería.

(Créditos: lejano / takashi mizutani)

Lo financiero ... yo, no tengo nada que decir, dice Kubota, perplejo. Doronco se ve igualmente desconcertado mientras toma otro bocado. De nuevo, es otra magia. No sé cómo seguía poder mantener la banda. No tenía ni idea. Supongo que es tal vez como, no sé, Nica Rothschild y Thelonious Monk. Cosas así. No sé. Realmente no lo sé. Pero siempre tuvo la música más ruidosa con el equipo más fuerte todo el tiempo. [Hay tanto misterio] incluso en la forma en que se ve. Nunca he visto a ningún otro japonés como él.

¿Fue su Rothschild la CIA? ¿Era una planta para convertir a los estudiantes en algo más apolítico? ¿O era un rey secreto en más que música subterránea? Todas estas nociones parecen demasiado elevadas, y apenas hay nada en su vida que puedas corroborar. Lo que lleva a la conclusión de que fue lo más difícil de rastrear de todos: un romántico. Demonios, una de las pocas cosas que puedes rastrear es que incluso vivió en Francia en un momento. El negro y la noche es su vida; Es su estilo, dice Doronco, su único comentario.

Siempre llegó tarde, y siempre operaba al anochecer. Es un misterio, pero es uno que resulta fácil de empatizar cuando buscamos en nuestras almas cansadas. Un artista que busca un sentido de drama un poco más mágico que la pantomima del mundo de la rumor, que vive por sus caprichos, vertió su dinero en proyectos de pasión fugaces diseñados para ser sesiones que van y vienen en los talones de su propia inspiración en lugar de vocaciones de trabajo de trabajo atribuidos para obtener ganancias y juicio.

Hay un atractivo para eso, y derrama el último éter embotellado de los Rallizes, Yaneura septiembre ‘80 . Incluso intoxicó a Kubota cuando hizo el récord. Él dice que comenzó a quedarse despierto hasta tarde, obedeciendo las horas de Mizutani. Sigo la música, ya sabes, y él es el comandante.

grace pauline kelley

¿A dónde fue en los años de la banda? ¿Realmente falleció en 2019, como dicen los despachos? Como Kubota y Doronco concluyen con Syres Wry, hay muchos más misterios de los que incluso saben. Lo único que saben con certeza es que, en todo caso, la pasión de su difunto amigo era por las historias de amor, y Rallizes fue una de ellas: no se expanden en eso.