Como un fantasma: la obra maestra Bob Dylan no puede recordar haber escribido
En El misterio de la creatividad , Bob Dylan analiza cómo los compositores nunca pueden estar realmente seguros de dónde provienen sus canciones. Con eso en mente, procede a citar a Hoagy Carmichael, el maestro de composición de canciones de Tin Pan Alley de principios del siglo XX, sobre el asunto: y luego sucedió, esa sensación extraña de que esta melodía era más grande que yo. Tal vez no lo había escrito todo. El recuerdo de cómo, cuándo y dónde sucedió todo se volvió vago cuando las cepas persistentes colgaban en las vigas del estudio.
Dylan continuó: quería gritarle: Tal vez no te escribí, pero te encontré, dijo antes de que el Vaganbond original agregara: Sé exactamente a qué se refería.
Este motivo cultiva con una recurrencia notable cuando Dylan reflexiona sobre la alquimia de su oficio en su ápice. En los primeros días, solía mirar hacia atrás en su trabajo con asombro y maravillarse sobre cómo logró hacerlo. Ya no hago eso, agrega. No sé cómo pude escribir esas canciones. Esas primeras canciones fueron casi mágicamente escritas, le dijo humildemente CBS.
En truth, the creative haze he was in is self-evident in his output. He released Traerlo todo de vuelta a casa, la autopista 61 revisitada, y Rubia en rubia , todo dentro de 15 meses. De hecho, en total, desde su debut en lanzarse en marzo de 1962 hasta el final de la década, lanzó nueve álbumes, y ninguno de ellos no alcanzó al menos cuatro estrellas, aproximadamente tres podrían clasificarse fácilmente como el mejor de todos los tiempos.
Para un hombre, y uno muy joven en eso, eso es movimiento a un ritmo mercurial. El propio Dylan estaba incluso estupefacto por el borrón de su propio dominio, y elige una canción, en particular, como el pináculo de su orgulloso desconcierto: su himno de 1965, Está bien ma (solo estoy sangrando). Elige el versículo de apertura como uno que no podría haber escrito sin intervención mágica:
Oscuridad en el descanso del mediodía
Sombras incluso la cuchara plateada
La cuchilla hecha a mano, el globo del niño
Eclipses tanto el sol como la luna
Para entender que sabes demasiado pronto
No tiene sentido intentarlo .
Intenta sentarte y escribir algo así. Hay una magia en eso. Y no es un Siegfried Oh misericordia . Aunque fue su mejor récord durante años, Dylan habla con un toque de lamentación sobre no poder proporcionar a su amigo y productor Daniel Lanois la música más profunda y espiritual de la vieja, citando los ejemplos Masters of War y Gates of Eden.
Explica que para llegar a tales cumbres sagaz, debes obtener poder y dominio sobre los espíritus. Lo tuve una vez, y una vez fue suficiente. Está feliz de admitir que puede hacer otras cosas ahora, y de hecho puede; Sus shows en vivo son donde todavía brilla la sinceridad no protegida e inviolable de jugar con pura pasión poseída, pero es más difícil canalizar esa energía en una página en blanco ahora que su bolígrafo ya ha desangrado innumerables obras maestras en noches frenéticas.
Como él ha explicado: la música se filtra en la grieta del amanecer ... te pones un poco espacial cuando has estado despierto toda la noche, por lo que realmente no tienes el poder de formarlo. Pero ese es el sonido que estoy tratando de obtener. Su obra maestra sin forma que se elevó de las profundidades espaciales como si simplemente estuviera canalizando palabras de vísceras flotando del éter era como una piedra rodante. Se sentó con resmas de papel una noche, y antes de darse cuenta, había escrito una canción, diez páginas de largo.
No se llamaba nada, le dijo al Post de la noche del sábado En ese momento, solo una cosa de ritmo en papel sobre mi odio constante dirigido en algún momento que fue honesto. Al final, no fue el odio, le decía a alguien algo que no sabía, diciéndoles que tenían suerte. Venganza, esa es una mejor palabra.
Esta fue una revelación para Dylan. Nunca había escrito algo así antes, y de repente se me ocurrió que eso era lo que debía hacer, le dijo a CBC sobre cómo rompió su incertidumbre creativa. Después de escribir eso, no estaba interesado en escribir una novela o una obra de teatro. Solo tenía demasiado, quiero escribir canciones.
Después de su lanzamiento, Dylan opinaría que era la mejor canción que había escrito en ese momento. En verdad, probablemente fue lo mejor de su tipo que el mundo ha escuchado, y tal vez todavía lo es, pero una cosa que es segura es que hay un misticismo persistente en sus estribillos. Todos los análisis e interpretaciones interminables a menudo por encima de la corroboración literal y satírica que puedes sacar de la canción, sin duda, también hay algo completamente implacable, una etérea que la daga de la canción no puede perforar.
En truth, even Dylan doesn’t fully know it, as he told Robert Hilburn: It’s like a ghost is writing a song like that, it gives you the song y it goes away. You don’t know what it means. Except that the ghost picked me to write the song.
