Preguntas y respuestas: Cómo un periodista pasó seis años descubriendo cómo la rehabilitación falló a las personas que debía salvar

joe burrow novia

En el verano de 2007, menos de un mes después de graduarme de la universidad, me mudé a San Petersburgo, Florida, para realizar una beca en Poynter. Pasé el verano aprendiendo cómo ser un mejor periodista y reportando y escribiendo historias junto con otros jóvenes reporteros, incluido el talentoso Walter Shoshana .

Shoshana y yo buscábamos trabajos de periodismo en Florida y nos reuníamos los fines de semana para intercambiar historias y compartir objetivos. A medida que nos mudábamos a diferentes estados y avanzábamos en nuestras carreras, observé con asombro cómo Walter escribía historias de investigación que exponían la corrupción y conducían a reformas. Ahora es reportera de investigación para el sitio de noticias sin fines de lucro. El proyecto Marshall donde cubre los sistemas de atención médica y bienestar infantil de justicia penal.

Walter, finalista del Pulitzer, ha investigado Explotación sexual en la industria de la marihuana. guardias armados que matan impunemente y pruebas de drogas hospitalarias erróneas entre muchos otros temas. Su trabajo ha dado lugar a nuevas leyes, así como a investigaciones penales y del Congreso, y es un recordatorio de una de las muchas razones por las que necesitamos un periodismo de alta calidad: exponer irregularidades y responsabilizar a los poderosos.

Pensé en esto cuando leí el libro debut de Walter. Rehabilitación: un escándalo estadounidense – una investigación rigurosamente documentada sobre los fracasos de la respuesta de Estados Unidos a la crisis de las drogas. El libro sigue a cuatro personas a través de diferentes etapas de tratamiento durante la crisis de opioides y examina cómo navegaron por una industria de rehabilitación de drogas quebrada.

Rehab salió el 12 de agosto, solo una semana después de mi libro debut. DESLIZAR fue publicado. No pude evitar pensar que fue un hermoso momento de cierre del círculo; Walter y yo comenzamos nuestras carreras juntos hace 18 años y ahora hemos publicado nuestros primeros libros juntos (ambos a través de Simon & Schuster) casi exactamente al mismo tiempo.

Me conmovió tanto el libro de Walter que decidí entrevistarla al respecto para Write at the Edge. Sus generosas respuestas ofrecen una mirada convincente detrás de escena de su proceso de redacción y elaboración de informes para el libro. Aquí están nuestras preguntas y respuestas escritas...

Shoshana Walter (Cortesía)

Mallary Tenore Tarpley: ¿En qué momento decidiste que querías convertir tu reportaje en un libro y cómo se desarrolló esa decisión?

Shoshana Walter: Encontré a mi agente en 2016 después de escribir y producir una historia para cosmopolita y Reveal del Center for Investigative Reporting sobre la explotación sexual de trabajadores en la industria de la marihuana. Se acercó a mí y supuso correctamente que yo podría ser uno de los aproximadamente diez millones de periodistas interesados ​​en escribir un libro. Pero él no estaba seguro de que la historia de la marihuana encajaría bien y yo no tenía idea de sobre qué quería escribir un libro.

Durante un par de años nos mantuvimos en contacto y charlamos de vez en cuando. En un momento me sugirió que escribiera un libro sobre armas. Pero un consejo que recibí repetidamente sobre la escritura de libros es que no debes perseguir una idea de la que sabes que te cansarás. Y simplemente no estaba tan entusiasmado con la perspectiva, así que pasé.

Yo era periodista de investigación en ese momento en Reveal. Y pronto me topé con una historia que me abriría la puerta a este libro. Estaba haciendo algunos informes sobre los tribunales de drogas y de desvío y comencé a investigar un programa utilizado por los tribunales de Oklahoma y Arkansas. Me enteré de que este programa había sido fundado por un ex ejecutivo de la industria avícola y que la rehabilitación enviaba personas a trabajar sin paga en plantas procesadoras de pollo con fines de lucro donde fabricaban productos de pollo para KFC Popeyes Walmart y Rachel Ray Nutrish. Me asocié con una reportera increíble, Amy Julia Harris, en esa historia . Finalmente encontramos programas de rehabilitación similares que envían a personas a trabajar sin paga en hogares de ancianos, sitios de construcción de zoológicos e incluso almacenes de Williams Sonoma y Walmart. Nuestro trabajo fue nombrado finalista del premio Pulitzer .

Honestamente, estas historias me sorprendieron a mí y a muchos lectores y oyentes. Mi comprensión de la adicción era limitada en ese momento. Entendí que los proveedores médicos clasificaban la adicción como una enfermedad y simplemente asumí que los pacientes que iban a rehabilitación recibirían ayuda y compasión. Pero estos programas estaban explotando a los pacientes. Eso generó una gran cantidad de preguntas. ¿Qué tan común es esto? ¿Cómo es el resto de nuestro panorama de tratamiento? ¿Y este sistema está funcionando como se supone que debe hacerlo? ¿Está realmente ayudando a la gente? Ésas son las preguntas más amplias que llevaron a la elaboración de este libro.

Tarpley: ¿Cuántos informes más tuviste que hacer para el libro en comparación con lo que ya habías informado sobre historias publicadas anteriormente?

Walter: Una vez que me decidí por una idea, tenía muchos informes que hacer. No quería que esto pareciera una sola historia ampliada para adaptarse a la longitud de un libro. Quería comprender el panorama completo del tratamiento e identificar los principales desafíos del tratamiento de la adicción antes de decidir qué caminos de presentación de informes seguir. Pasé mucho tiempo leyendo otros artículos de noticias sobre adicción y tratamiento, leyendo estudios académicos, entrevistando a investigadores y personas de la industria, entrevistando a personas en adicción y recuperación e incluso profundizando en la historia. Leí bastantes libros en ese momento. Informé y trabajé en una propuesta durante aproximadamente un año antes de presentarla.

Al final, decidí construir el libro en torno a las narrativas de cuatro personas diferentes: dos personas en rehabilitación, un proveedor médico y un cruzado que intenta responsabilizar a la industria. Después de vender la propuesta, me llevó casi seis años informarme, escribir y publicar el libro. Solo llegó una pequeña fracción de mis informes publicados anteriormente. Esa historia original que me llevó a esta idea (sobre la rehabilitación que enviaba personas a plantas de pollos) ni siquiera apareció.

Tarpley: Rehab destaca a cuatro personas cuyas historias representan los fracasos del complejo industrial de rehabilitación: Chris Koon, April Lee, Larry Ley y Wendy McEntyre. Entrevistó a tantas personas a lo largo de su proceso de elaboración de informes y tengo curiosidad por saber cómo decidió presentar a estas cuatro personas. ¿Qué tenían sus historias que las hacía adecuadas para el libro?

miki yim

Walter: En la etapa de redacción de la propuesta, investigué mucho para comprender el panorama del tratamiento e identificar los temas y problemas más amplios en nuestro sistema de tratamiento de adicciones. Luego me propuse encontrar personas cuyas historias pudieran ayudarme a explicar y explorar esos problemas.

Inicialmente, pasé meses acompañando al intercambio de agujas local, conociendo a personas sin hogar que tenían sus propias historias que contar sobre el tratamiento de la adicción. Pero cuando llegó la pandemia tuve que cambiar mi enfoque informativo. En lugar de una narración inmersiva, cambié a narrativas reconstruidas. Eso significaba que necesitaba encontrar personas que estuvieran en lugares estables y que pudieran contarme sus historias y ser buenos compañeros para excavar en su pasado.

Ya había conocido a Chris Koon, que asistía a un centro de rehabilitación llamado Cenikor que había enviado pacientes a trabajar a las refinerías de petróleo de Exxon y Shell sin paga. Lo entrevisté con colegas para la primera serie de podcasts de Reveal. rehabilitación americana que exploró la escala y la historia de las rehabilitaciones en el trabajo. En el libro, informé la historia de Chris de manera mucho más extensa utilizando sus experiencias de vida para explorar el proceso de la justicia penal a la rehabilitación, los orígenes de la epidemia de opioides, la historia del trabajo como modelo de rehabilitación y las disparidades raciales en el sistema de justicia penal.

A continuación encontré al Dr. Larry Ley. Por mi investigación, sabía que los medicamentos para el tratamiento de la adicción, como Suboxone y la metadona, son increíblemente eficaces y reducen las tasas de sobredosis en más del 50 %. Y, sin embargo, eran y siguen siendo de difícil acceso. Larry fue uno de los primeros prescriptores de Suboxone en el país en un momento en que pocos médicos se esforzaban por hacerlo. Pero la DEA y las fuerzas del orden siempre han sido increíblemente sospechosas de estos medicamentos y Larry finalmente fue investigado, allanado y arrestado por la DEA. Fue absuelto después de un juicio que duró una semana, momento en el que encontré un artículo en las noticias locales sobre él. Cuando me acerqué, él estaba desesperado por contar su versión de la historia y finalmente tuve acceso a materiales periodísticos que la mayoría de los periodistas nunca ven, incluidos registros de investigación confidenciales de la DEA y cientos de horas de videos de agentes encubiertos. Aunque fue algo difícil entrevistar a Larry, sabía que tendría el material que necesitaría para contar su historia y lo que refleja sobre el enfoque del país en el tratamiento de las adicciones.

Otro tema que identifiqué fueron las barreras al tratamiento, especialmente para las madres que a menudo son separadas de sus hijos debido al consumo de sustancias no tratadas. También sabía que la desigualdad estructural afecta el acceso y la retención del tratamiento y que la raza, la clase y el género afectan significativamente las posibilidades de recuperación de una persona. Comencé a contactar grupos de apoyo para madres y bufetes de abogados que representan a padres en casos de bienestar infantil. April Lee trabajaba en uno de esos bufetes de abogados ayudando a otros padres a navegar por el sistema de bienestar infantil. April, una madre negra de tres hijos de Filadelfia, había crecido con una madre adicta al crack que no podía acceder al tratamiento.

Cuando April se convirtió en madre y un trauma infantil no tratado la llevó a la adicción, tampoco pudo acceder al tratamiento. Se llevaron a sus hijos y finalmente la arrestaron para escapar del ciclo de adicción. April es una oradora increíblemente poderosa y ella misma una hermosa escritora. Mantuvo diarios y escribió poemas durante todo el tiempo que estuvo en adicción activa. Utilicé estos materiales junto con entrevistas extensas con April, su familia y amigos para contar la historia de April.

chris frangipane

Finalmente encontré a Wendy McEntyre, una abuela de Los Ángeles que se propuso erradicar la corrupción en la industria de tratamientos con fines de lucro después de que su propio hijo muriera de una sobredosis en un hogar donde vivían sobrios. Inicialmente entrevisté a Wendy para realizar una investigación de antecedentes. Ella es alguien que ha sido citada en artículos de noticias locales durante años abogando por una mejor supervisión del tratamiento. Pero esos artículos de noticias no contaron toda la historia de Wendy. Resulta que podría obsesionarse con su misión y, a veces, llevar las cosas demasiado lejos. Varios centros de rehabilitación habían presentado órdenes de restricción y demandas por difamación en su contra. La habían arrestado varias veces. Quería entender la urgencia detrás de las acciones de Wendy. Mantuvo registros meticulosos y me mostró que los reguladores y las autoridades a menudo no toman medidas contra los centros de rehabilitación depredadores, incluso cuando los pacientes mueren.

Tarpley: Me gusta mucho la estructura del libro que alterna capítulos sobre Chris April Larry y Wendy. ¿Cómo llegaste a esta estructura? ¿Era esta la estructura original que imaginaste o cambió a lo largo del camino?

Walter: Me tomó mucho tiempo descubrir la estructura. Siempre supe que el libro presentaría narrativas entrelazadas, pero mis cuatro temas principales se encuentran en diferentes partes del país y no tienen conexión entre sí. Eso presentó algunos desafíos. ¿Los lectores los olvidarían entre capítulos? ¿Se perderían los lectores en la rayuela a través de la geografía y el tiempo?

Tampoco estaba seguro de en qué momento comenzar el libro. La propuesta de mi libro inicialmente requería cuatro capítulos históricos que comenzaran desde principios de siglo. Después de hacer toda la investigación descarté por completo esa idea. La historia era importante, pero la historia que quería contar no requería tantos detalles y comenzar tan atrás en el tiempo corría el riesgo de perder el interés de los lectores.

Aún así, todavía no estaba seguro de dónde debería comenzar o cuánto incluir. Para obtener orientación, contacté al autor Robert Kolker, quien tuvo un enfoque tan elegante a la hora de incorporar la historia en Camino del valle escondido . Me aconsejó que me excediera y cortara. Seguí ese consejo y después de escribir un borrador completo finalmente me di cuenta de que la epidemia de opioides marcó el comienzo del enfoque actual de nuestro país para el tratamiento de las adicciones. Así que el punto de partida más relevante fue el inicio de la epidemia. Eso dejó claro que Chris necesitaba ser el primero, ya que su historia ofrecía la oportunidad de explicar brevemente los orígenes de la crisis de los opioides.

Naturalmente, siguió April cuando su historia mostró el contraste entre cómo los jóvenes blancos de clase media como Chris han sido tratados durante la epidemia de opioides (con compasión y oportunidades de tratamiento) versus cómo fueron y siguen siendo tratadas (con castigo) las mujeres negras de bajos ingresos durante la epidemia de crack. La desigualdad estructural es uno de los temas centrales del libro y el orden de este capítulo me permitió introducir el concepto temprana y rápidamente. Corté los capítulos históricos y entrelacé pequeños fragmentos de historia a lo largo.

Mi editor en Simon & Schuster, Eamon Dolan, me dio buenos consejos mientras cortaba capítulos y movía material. Debido a que estos individuos no tenían una conexión natural entre sí, tuve que crear esas conexiones para el lector. A menudo lo hice estableciendo contrastes y comparaciones utilizando sus historias personales para construir un argumento más amplio sobre cómo nuestro sistema de tratamiento está fallando a las personas.

Tarpley: Las escenas que escribes en este libro son fantásticas. Sospecho que fuiste testigo de algunas de estas escenas y tuviste que recrear otras. ¿Puedes explicarnos una escena que tuviste que recrear y explicar las técnicas de presentación de informes que utilizaste para hacerlo de manera precisa y efectiva?

Walter: Es muy amable de tu parte decirlo. La mayoría de las escenas de la última sección del libro fueron presenciadas personalmente por mí. Todo lo demás fue reconstruido.

Hay una escena en el libro en la que Chris está en la Fundación Cenikor y su padre, John, está profundamente preocupado por él. John siente que a Chris le están lavando el cerebro, pero no puede decírselo a su hijo porque las visitas en Cenikor siempre fueron monitoreadas y los pacientes podían meterse en problemas o ser castigados por criticar el programa. Entonces John tuvo que encontrar una manera de darle una advertencia a su hijo. Había comprado este libro novedoso llamado Mind Games en una librería local. Dobló la esquina de una página sobre técnicas de lavado de cerebro y luego le pasó el libro a Chris durante la visita. Chris rápidamente se metió el libro en la cintura de sus jeans. Al leer ese libro, Chris de repente comenzó a darse cuenta de lo que le estaba sucediendo en Cenikor.

Para recrear esta escena entrevisté a Chris y su padre varias veces. Ninguno de los dos todavía tenía el libro, así que lo localicé y encontré la página sobre técnicas de lavado de cerebro. Se lo mostré tanto a John como a Chris y les pedí que me contaran la historia nuevamente, esta vez con los detalles del libro en mano. También hice muchos reportajes sobre ellos. Por ejemplo, entrevisté a cientos de pacientes que pasaron por Cenikor, muchos de los cuales estaban allí con Chris. Pedí a varias personas que dibujaran el diseño de las instalaciones para detallar las reglas para las visitas y lo que presenciaron que Chris experimentó en el programa. Obtuve libros de reglas y documentación de admisión. Esto me permitió verificar lo que Chris me estaba diciendo y verificar detalles que podría haber recordado mal.

Tarpley: Aprecié las partes en las que incluiste anotaciones en el diario. En uno de los capítulos sobre April, por ejemplo, citas algunos extractos impactantes (incluido un poema) de su diario. ¿Cómo surgió este tipo de acceso y cómo decidió qué entradas incluir (u omitir)?

Walter: April es una escritora y oradora increíblemente poderosa. Tan pronto como supe que ella había llevado estos diarios, supe que serían una valiosa herramienta para informar. No recuerdo cuándo le pregunté a April si podía leerlos, pero sí recuerdo dónde estaba cuando finalmente lo hice: sentada en la mesa del comedor de April en Filadelfia, visitándola por primera vez dos años después de que nos conocimos.

Dejó caer una pila de esos diarios, artículos y poemas frente a mí y los revisé todos pidiéndole información sobre lo que estaba leyendo mientras ella entraba y salía de la cocina cocinando hot dogs para personas sin hogar en Kensington. Ella me permitió tomar fotografías de algo de lo que leí siempre que consultara con ella antes de publicarlo. En el libro cité las revistas sólo cuando ofrecían a los lectores información sobre momentos importantes y cruciales. La mayor parte del material no llegó, aunque me brindó una visión profunda de cómo era su vida durante este período y también me ayudó durante el proceso de verificación de datos.

Para conseguir este nivel de acceso creo que ayuda haber conocido a una persona tan generosa y directa como April. Creo que también gané confianza con el tiempo. Pasamos cientos de horas hablando por teléfono y por vídeo chat. Intenté ser lo más transparente posible sobre lo que implicaría el proceso de presentación de informes y explicar el propósito y la intención detrás de mis preguntas extremadamente intrusivas. Dejé espacio para discutir inquietudes u objeciones. Me disculpé cuando cometí errores. Dejé salir un poco mi personalidad. También le leí todos sus capítulos en voz alta antes de enviárselos a mi editor para verificar los hechos y asegurarme de que se sintiera cómoda con lo que incluí.

A lo largo de los años espero haber demostrado que soy digno de confianza. Para abrirse, la gente necesita sentirse segura. Esa confianza es increíblemente importante cuando pedimos a las personas que compartan los momentos más vulnerables de sus vidas.

Tarpley: Al leer sobre regulaciones confusas y contradictorias, pensé en cómo sus informes nos ayudaron a llegar a una mayor claridad y verdad. También pensé en lo grande que debió haber sido la tarea de verificar los hechos. ¿Puede contarnos sobre su proceso de verificación de hechos para el libro y en qué se diferencia de su proceso de verificación de hechos para historias de investigación?

william shatner cónyuge

Walter: En realidad, el proceso es bastante similar. Tanto para las historias como para el libro, tomo notas a pie de página y cito todas mis fuentes, luego reviso esas fuentes para asegurarme de que lo que escribí sea exacto. La diferencia es que por el libro pagué de mi bolsillo a tres verificadores de datos profesionales para que me ayudaran. Un gran saludo a Gabriel Baumgaertner Graham Hacia y Hilary McClellen ¡Por su trabajo increíblemente minucioso!

Para Rehab una de las tareas más difíciles fue denunciar los detalles de las injusticias ocurridas años atrás. No se puede confiar únicamente en las entrevistas y la memoria para obtener información. Necesitas documentación. Afortunadamente tuve una recompensa por eso. El libro se basa en entrevistas, miles de páginas de declaraciones y transcripciones judiciales, registros financieros y de investigación confidenciales, registros médicos y de seguros, y documentos reglamentarios.

Tarpley: La rehabilitación lleva casi dos meses fuera. ¿Qué ha sido lo más sorprendente y/o gratificante de esta fase post-publicación?

Walter: Dios mío, lo más gratificante ha sido escuchar a lectores que sienten que el libro refleja con precisión sus propias experiencias y los ha hecho sentir vistos. Eso incluye a Wendy April y Chris, quienes expresaron su gratitud por el libro que me hizo llorar. (Larry falleció hace un par de años, por lo que nunca llegó a verlo). Me ha sorprendido que el libro haya encontrado una audiencia importante entre las personas que trabajan en la industria del tratamiento y que piden un cambio. El libro se encuentra actualmente en manos de varios legisladores. Mi esperanza es que Rehab difunda la conciencia sobre este problema y eventualmente tenga un impacto.

Espero que veas el impactante trabajo de Shoshana. puedes encontrar rehabilitación dondequiera que compres libros.