“¿Dónde está el amaro?” Cómo un periodista independiente puso a prueba el sistema estatal de bebidas alcohólicas de Carolina del Norte

En cada parada en una licorería, Hanna Raskin seguía el mismo guión.

Lo primero que haría es entrar a la tienda y prácticamente puedes saber si van a tener amaro o no, dijo. Pero esa siempre fue mi pregunta: ‘¿Puedes mostrarme o decirme dónde encontrar amaro?’

Amaro, la palabra italiana para amargo, es un licor de hierbas con flores y especias de cáscaras de cítricos. Es una bebida digestiva que se sirve después de una comida para ayudar en la digestión.

Pero para Raskin no era parte de una búsqueda obsesiva de su licor preferido. Fue una investigación que duró un mes para impulsar el sistema de control de bebidas alcohólicas de Carolina del Norte.

En Carolina del Norte, las bebidas espirituosas destiladas (bebidas alcohólicas como brandy o whisky) se venden exclusivamente a través de tiendas propiedad del estado y operadas por él. Como estado de control, el gobierno tiene el monopolio sobre la venta y distribución de alcohol y supervisa todo, desde el precio hasta la disponibilidad. Los empleados son contratados por estas juntas locales, que son agencias cuasi públicas financiadas con los ingresos de las bebidas alcohólicas y supervisadas por el gobierno. Comisión ABC de Carolina del Norte .

milo manheim novia

Raskin, ex editor de alimentos y crítico principal de The Post and Courier en Charleston, Carolina del Sur, pensó que la cantidad de dinero que ingresaba a raudales en estas licorerías estatales merecía un escrutinio más detenido.

A través de La sección de alimentos el boletín informativo respaldado por suscriptores que Raskin lanzó en 2021 y que se centra en alimentos y bebidas en todo el sur de Estados Unidos. presentó 171 solicitudes de registros públicos para obtener información sobre ingresos de las juntas ABC locales de Carolina del Norte. Luego recorrió las carreteras de todo el estado para comprar en secreto en sus licorerías y hacer la misma pregunta en todas partes: ¿Dónde está el amaro?

la génesis

En el proyecto revelación Raskin escribe: El precio y la distribución de las botellas son determinados por la Comisión ABC de Carolina del Norte, un sistema burocrático que históricamente ha producido una escasez prolongada de inventario y precios mucho más elevados de lo que cobran los dueños de negocios al otro lado de la frontera estatal (sin mencionar las acusaciones de amiguismo, favoritismo y prácticas contables cuestionables).

La estructura puede hacer que las compras parezcan arbitrarias. Un entusiasta del bourbon en Carolina del Norte, por ejemplo, puede hacer un pedido especial de Willett Pot Still Reserve o esperar a que la codiciada botella de .95 aparezca en los estantes locales, o puede conducir hasta Myrtle Beach, Carolina del Sur, y comprar una por .99 en Total Wine & More.

En algunas de las tiendas ABC hizo compras secretas. Raskin no tuvo mucha suerte cuando pidió amaro. Eso fue un gran obstáculo en muchos lugares, dijo.

Una tienda ABC en Hickory, Carolina del Norte. En el estado de control, las ventas de licores se realizan a través de tiendas propiedad del gobierno supervisadas por juntas locales. (J. Michael Jones/Shutterstock)

La idea del proyecto surgió de una serie de Zoom que The Food Sección realizó para sus suscriptores. En una sesión dirigida por la columnista de bebidas espirituosas Susannah Skiver Barton, quien recomendaciones compartidas Para probar bebidas espirituosas, un asistente de Carolina del Norte preguntó si las encontrarían en su tienda ABC local. Raskin, que vivió en Carolina del Norte durante una década, comprendió la preocupación.

Y luego se me ocurrió: 'Bueno, si no puedes encontrarlo en tu tienda ABC, ¿podrías encontrarlo en el condado de al lado o en el siguiente?' Y sentí mucha curiosidad por saber cuáles de estas tiendas son buenas y cuáles no.

erykah badu seven sirius benjamin

Raskin es parte de un número creciente de periodistas independientes y creadores, muchos de los cuales carecen del tiempo o los recursos para realizar investigaciones o incluso de los antecedentes para realizar reportajes básicos. En ese contexto, su trabajo se destaca por ser ambicioso y riguroso: un proyecto de rendición de cuentas construido desde cero por una sola persona.

'En nombre del servicio al lector'

Raskin, que ahora vive en Georgia, se propuso visitar tantas tiendas ABC como pudo: al menos 70 aproximadamente. Eso significaba largos viajes con sándwiches para llevar y, en los mejores días, visitas a hasta una docena de tiendas. En cada lugar siguió un guión.

Deambulaba con mi lista de verificación poniendo el dedo en la botella para ver si tenía polvo y mirando a mi alrededor para ver si había BuzzBallz violeta en la hielera. Lo tenía todo resuelto y luego volvía al empleado para pedirle tequila sin aditivos.

Raskin sabía que eso significaba tequila sin azúcares, colorantes ni otras sustancias añadidas, pero no dejó entrever que lo sabía. Para explicar la pregunta, tenía una tapadera ensayada: su cuñada iba a venir a la ciudad y quería tequila sin aditivos.

Repetir la misma historia falsa puede parecer una señal de alerta para la ética periodística. Raskin se apresuró a poner la práctica en contexto.

el caso de gabriel kuhn

El periodismo gastronómico siempre ha implicado un mayor grado de engaño que otros tipos de periodismo: incluso después de que los críticos de restaurantes dejaron de ocultar sus identidades, la mayoría de ellos siguieron haciendo reservas con nombres falsos, por ejemplo, dijo en un correo electrónico de seguimiento. Y no conozco a ningún crítico serio que no invente una tapadera cuando un camarero le pregunta qué lo trajo al restaurante.

Señaló que estas historias suelen ser parcialmente ciertas. No es una mentira absoluta decir "simplemente disfrutando de una velada con amigos" cuando dichos amigos están en la mesa, dijo. De la misma manera, mi cuñada bebe tequila; simplemente no me había pedido que lo buscara en 97 licorerías.

Raskin dijo que no es una académica en periodismo y no conoce la historia de estas prácticas ni por qué los periodistas de este sector son aparentemente más tolerantes con ellas. Pero estoy seguro de que solo se implementan en nombre del servicio de lectura (y con miras a no causar daño), como fue el caso de nuestro proyecto.

¿Amaro o amaretto o Amarula?

La parte del proyecto que le resultó más incómoda a Raskin fue que muchas de estas tiendas funcionan menos como minoristas de licores y más como pequeñas tiendas generales para sus comunidades.

No son paraísos de cócteles de ninguna manera. A menudo parecía un poco divertido entrar a un lugar donde había un sermón cristiano sonando en la radio y un par de empleados hablando, dijo. Y luego decir "¿Dónde está el amaro?" Me sentí como si fuera el periodista más elitista que existe.

Aun así, esas interacciones revelaron que estar en un área urbana no garantizaba una mejor selección o servicio que una tienda de un condado rural.

lexie spiranac

Para medir eso, Raskin y sus evaluadores utilizaron una hoja de puntuación que incluía cómo los empleados respondieron su pregunta amaro. Su respuesta favorita vino de un señor que respondió: Sé de hoy no sé de amaro.

Un letrero de ABC Liquor Store afuera de una ubicación en Pittsboro, Carolina del Norte. Raskin visitó docenas de estas tiendas estatales como parte de su investigación. (Wileydoc/Shutterstock)

La pregunta amaro que dijo fue elegida deliberadamente. Si hay un solo destilado o licor que ilustra cómo luce una cultura coctelera reprimida es el desconocimiento del amaro, afirmó. Está disponible a través del sistema estatal de Carolina del Norte. Pueden conseguirlo. Pero es algo que, si no tienes a alguien que te eduque al respecto, es posible que nunca busques.

Cuando pidió amaro le ofrecieron amaretto o Amarula o Amore. Pero amaro era un misterio en la mayoría de los lugares a los que iba, dijo.

Una mirada al 'sistema'

Aunque Raskin ya no vive en Carolina del Norte, sus vínculos con el estado siguen siendo fuertes. Para parte del proyecto, reclutó a Kodaah Hansen, ahora agente hipotecario y entrenador de gimnasia, pero que alguna vez fue el hermano pequeño de su esposo a través de Big Brothers Big Sisters, para ayudar a explorar tiendas. Les dijo a los empleados de las tiendas que estaba realizando una encuesta para comprender las diferentes licorerías de la zona y pidió ayuda para localizar ciertas botellas.

Realmente no bebo, así que fue un poco divertido entrar allí y luego simplemente buscar todo este licor al azar que sabía que no iba a beber, dijo.

En la tienda que Hansen visitó, el bourbon abundaba. No había botellas de whiskies Buffalo Trace's Prohibition Collection, sino una botella perdida de la destilería. Tampoco pudo encontrar otro espíritu que realmente no pudiera pronunciar: el Malört de Jeppson.

gavin leatherwood pareja

En un correo electrónico, Jeff Strickland, director de asuntos públicos de la Comisión ABC de Carolina del Norte, le dijo a Poynter que cada Junta de ABC toma decisiones comerciales basadas en los clientes y la comunidad de sus tiendas. Los productos que los clientes ven que agregó pueden variar según la época del año y el lugar del estado en el que se encuentre.

Además, si un artículo no aparece regularmente en Carolina del Norte, los clientes pueden realizar un pedido especial en su Junta ABC local, agregó.

Volviendo al amaro: muchas de las tiendas que visitó Raskin lo tenían, pero los empleados a menudo no lo sabían. Dijo que eso era su mayor preocupación porque significaba que no se les había dado suficiente educación sobre lo que vendían.

Quiero ser muy cuidadoso al decir que no culpo a estos buenos empleados trabajadores. Fue una gran alegría y un placer para este proyecto conocer a tanta gente en Carolina del Norte, dijo. Creo que este sistema no ha funcionado bien ni para los compradores de licores de Carolina del Norte ni para algunos de los empleados de este sistema.

La Sección de Alimentación publicó su material explicativo para los suscriptores del boletín. Para los lectores que deseen clasificaciones completas condado por conteo, La lista está disponible como compra única. .