Una historia de origen de villano: la extraña autobiografía de cómo Julián Mayorga se volvió azul

Nota del editor : Julián Mayorga es una estrella del pop vanguardista de Colombia. Antes del lanzamiento de su último álbum, Chak Chak Chak Chak, le pedimos que escribiera un artículo de opinión sobre cualquier cosa de su elección. Nos presentó su historia en maceta, una que él llama una historia de origen de villano. Según lo presentado por la bruja de la gente pop sudamericana, esta es la historia de Julián Mayorga ...

En 1993, tenía siete años y no había sido bautizado. Mi padre era un ateo radical, y mi madre, aunque católica, no creía en la vida eterna. En ese momento, los niños jugamos disparando en el cielo con una pistola que improvisamos rápidamente con nuestro pulgar y dedo índice. Entonces, declararíamos que habíamos matado a Dios. Matamos a Dios todos los días: por la mañana, durante el tiempo libre en la escuela y en la tarde en un pequeño parque en algún rincón del vecindario. Dios moriría cada dos horas y luego regresaría triunfante para habitar el cielo y descubrir su pecho para recibir las balas de los hijos del vecindario de El Topacio en Ibagué, Colombia. Por común que el deicide fuera en el vecindario, era muy raro no ser bautizado.

hijos de sylvester stallone y sasha czack

A finales de ese año, comencé a recibir moretones en la piel de mis brazos y piernas. Primero, aparecieron pequeñas marcas circulares, luego grandes islas irregulares. Mi piel era un océano en el que aparecía archipélagos de colores intensos que van desde azul claro hasta negro profundo. Aparecieron por la noche y desaparecieron gradualmente durante los siguientes tres o cuatro días. Las islas surgirían, especialmente en las noches cuando llovió mucho.

En aquel entonces, mi casa, como la mayoría de mis vecinos, tenía un techo de hojalata. Las tejas de metal plateado brillaban durante el día, regresando vengativamente al sol, los rayos que nos enviaban cada ocho minutos para asarnos en nuestras cajas de ladrillo desnudo. Por supuesto, mantendríamos los bits de rayos que podríamos usar. Lo suficiente para ver nuestras caras, fotosíntesis de los helechos, el mirto frente a la casa, los arbustos de cilantro y otras plantas primordiales, y para distinguir el día de la noche.

El resto regresamos al cielo con nuestro ejército de brillantes baldosas de zinc plateadas. Por la noche, los azulejos amplificaron el sonido de las cosas que entraron en contacto con ellos: los pájaros, los gatos y otros animales que caminaban sobre los techos de El Topacio sonaban como grandes bestias arañando la superficie del metal con uñas largas y afiladas. La más mínima lluvia parecía ser el último diluvio de nuestras vidas, la final, la que finalmente vino a lavar todo.

(Créditos: para distinguir / Julian Majorga)

La bruja lo está chupando, dijo uno de los vecinos de mi madre. Es porque no está bautizado. Porque no estoy bautizado y porque le disparo a Dios por las mañanas, las tardes y las noches con mi arma casera; Porque antes de irme a dormir, pego mi brazo por la ventana y apunto mis dedos de brillo zinc al cielo y boom boom boom, piu-piu, activo mi dedo índice mortal, mi pequeño rayo deicida.

mecca white

Cuando estaba a punto de cumplir ocho en diciembre de 1993, los moretones ya habían cubierto más de la mitad de mi piel. Me despertaba con fiebre en medio de la noche, sobresaltado por los ruidos del techo, al fugaz sombras en la ventana y por el pensamiento aterrador de despertarse tan azul como un pez. Los yesos de plátano y las visitas al médico habían sido infructuosos. Llovió y llovió, y mis archipélagos se unían, se convirtieron en un continente, conquistando mi piel, reclamándose unos a otros, y Invocando la mejor pangea .

La bruja lo está chupando, el vecino repitió. Es porque no está bautizado. Porque no estoy bautizado, una señora, y porque durante todo el año he estado invitando a los niños del vecindario a formar un círculo, a agacharse bajo los palitos muertos a orillas del infeccioso río Chipalo, esconderse de las piadosas mujeres del vecindario, para discutir las implicaciones de hacer la señal de los cuernos con nuestra mano.

Es porque los invito a abrir el cofre que hago al unirme a mis manos de siete años y sacar una pistola imaginaria y disparar al cielo y afirmar que han matado a Dios, que los hijos de El Topacio hemos matado a Dios. Es porque no estoy bautizado y porque hemos formado un guerrillero para soplar un agujero en la frente omnipotente de uno, para probar su misericordia mítica después de haber perforado su existencia después de haber disminuido su omnipresencia.

karla homolka hoy

La noche antes de mi cumpleaños, la vi por primera vez. Un gran pájaro negro altó sus alas, tratando de aferrarse a las barras de mi ventana. Un animal del tamaño de un pavo que alternaba el río y la contracción con las risas de una niña tímida. Cuando sus pies lograron agarrar las barras de la ventana, el pájaro aprovechó la oportunidad para mirarme con sus ojos azules. Su mirada era tierna y extrañamente relajante, como un soporífico que lentamente me arrullaba a dormir. Justo cuando estaba a punto de quedarme dormido, el aleteo regresaría, y también el sonido de sus uñas contra el metal y las risas y el guru-guru-guru-guru y el sonido de mi propio corazón yendo boom-boom-boom-boom y mi propia respiración pesada y la lluvia en el techo de hojalata y los gatos que cantan en los coro de la calle en las armonías imposibles de los discernes.

Luego regresaron la somnolencia y la tranquilidad, y los hermosos ojos azules que me miraron con ternura y me tocaron adentro, entre la piel y la carne, regresaron. Su mirada me inyectó un líquido cálido y viscoso que atravesó todo mi cuerpo con rigor, que bañó mi sistema nervioso con paciencia, con serenidad. La calma se apoderó de mí, y me abandoné, renuncié a la presencia del pavo, que a veces parecía estar ya dentro de mi habitación, a este lado de la ventana. El río regresaría, el aleteo volvería y la risa con la que la pesada pájaro se burlaba de la gravedad volvería. Se volvió insoportable. Más debido al anhelo de su cálida mirada que por el vuelo violento y la cacofonía.

(Créditos: lejos / Sergio Albert)

dimitri alexandre hamlin

Y luego, nuevamente, estaban los ojos azules que me miraban más de cerca, ahora a una pulgada de distancia, como si el pavo ya estuviera encima de mí, a horcajadas sobre mi pecho desnudo cuando un niño de ocho años recién convertido en ocho años. Abriría su pico, desde el cual colgaba un carún largo largo y hermoso a medio camino entre sólido y líquido, y sacaba una lengua acurrucada como un acudgel que se desplegaba en cámara lenta durante horas interminables, pegándose a mi cuerpo e inyectándome pequeñas dosis de su saliva. El carúnculo, que me hipnotizó con su movimiento pendular, liberó pequeñas esporas de los tonos de azul más hermosos que bailaban, suspendidos en los rayos de la luz y luego cayó sobre mi piel, cubriéndola con púrpura.

En la mañana de mi cumpleaños, era completamente azul, excepto por mi cabello. Orejas azules, uñas azules, párpados azules, todo azul. Mi cuero cabelludo y la conjuntiva, las correas que cubrían mis ojos, todos azules. Pero mi propia mirada no era azul, aunque el mundo cambió. Podía sentir las gotas de la saliva de Turquía buscando mutuamente a lo largo de mi torrente sanguíneo, reuniéndose y abrazando y formando una sola caída perfectamente redonda que exploró mis venas y arterias y modificó ligeramente mi sangre nueva y vieja.

El mundo había cambiado para mí. Había cambiado para el mundo. Qué alegría ahora era el calor sofocante, el olor podrido del río Chipalo, y el gusano, los hongos y las bacterias que devoran al perro muerto que los niños golpean con un palo. Qué alegría es la violenta lluvia en el techo, el violento rayo de sol que quema los helechos y la violencia con la que las malas hierbas rompen las baldosas del pavimento. Qué alegría es la violencia del horrible graffiti pintado por mis vecinos mayores: dibujos de penes y hojas que nos insultan a todos, que nos ofenden y nos hacen llorar porque rompen el ideal del vecindario.

Qué alegría el volumen, el ruido y la asfixia. Qué alegría dispararle a Dios sin esconderse: Bang-Bang-Bang. Qué alegría pegar un trozo de papel rizado en mi fosa nasal y estornudar a voluntad hasta que me duele la nariz. Qué alegría tocar mi gilipollas con mi dedo índice de matar a Dios y luego olerlo a fines y sin complejos. Qué alegría recitar largos versos de amor a los pavos que veo. Qué alegría recoger piezas de alambre y hierro y hacer que la música más estridente haya escuchado el vecindario. Qué alegría tararear música malvada a mi vecino, la música cacofonosa que desvía el río Chipalo de su destino, que invita a los veinte gatos en la cuadra a gritar en coro, los diez mil grillos en el vecindario para cantar en una sola voz sin pausa durante días, durante años hasta que nuestros oídos sangren.

¡Qué alegría! La música que restaura nuestra capacidad de trance, canciones que nos reprenden, y que nos dan una risa incontrolable que hace que nuestras costillas dan un dolor. Ritmos interpretados por un ejército de albañiles y campesinos rabiosos, ritmos metálicos hechos con tambores y varillas, con azadas, espátulas y machetes. Ritmos que se autodestruyen en el medio del baile, que nos rompen las caderas y nos invitan a espasmos. Música malvada que nos deja caminando sobre muletas, que convoca a los buitres del río para reunirse para llorar y comer a sus muertos al mediodía en el medio del camino. ¡Qué alegría! Una bola de saliva concentrada, un cristal de saliva comprimida, un ojo de bruja translúcida que atraviesa mi sangre vital y envenena mi mirada.

Nota del editor II : Si bien Mayorga no mencionó si Gurning Blue informó su último lanzamiento, Chak Chak Chak Chak, el 15 de noviembre, ciertamente lleva las sellos alegres del sonido perseguido que describe. Él es, de hecho, Villano: Song Destroyer.