Cómo cinco vidas se convirtieron en un horror cuando el terror golpeó las torres gemelas
The Wall Street Journal
Reimpreso con permiso
11 de octubre de 2001
Por Helene Cooper Ianthe Jeanne Dugan Bryan Gruley Phil Kuntz y Joshua Harris Prager Reporteros del Wall Street Journal
Este artículo se basa en entrevistas con más de 125 testigos del ataque del 11 de septiembre al World Trade Center y sus secuelas. Estos testigos incluyen sobrevivientes y sus familiares amigos y compañeros de trabajo, así como amigos y compañeros de trabajo de los que murieron o permanecen desaparecidos. Todo el diálogo fue presenciado por los reporteros o confirmado por una o más personas presentes cuando se pronunciaron las palabras. Todos los pensamientos atribuidos a las personas en el artículo provienen de esas personas.
NUEVA YORK - La alarma en la mesita de noche de Moises Rivas se disparó a las 5 a.m. del 11 de septiembre.
Había estado despierto hasta las 2 a.m. tocando salsa lenta en su guitarra. Se cerró la alarma que se acurrucó a su esposa y volvió a dormir. No fue hasta las 6:30 que el cocinero de 29 años salió del apartamento de dos dormitorios ya tarde y se dirigió a trabajar en el piso 106 de la Torre Norte del World Trade Center.
Sería un día ocupado. Una gran reunión de desayuno corporativo estaba a punto de comenzar. El Sr. Rivas llevaba los botes de campana negros holgados esa mañana, pero podía convertirse en el uniforme de su crujiente chef blanco cuando llegó al restaurante Windows on the World. The Human Toll: Un mes después, reflexiones sobre las víctimas del 11 de septiembre
Sus instrucciones para el día lo esperaban pegado a un pilar de acero inoxidable en el restaurante. Moises dijo que la nota escrita a mano publicada por el chef del banquete la noche anterior. El menú para el martes: B.B.Q. Costillas cortas Pasta de pollo asado con salsa de tomate. Nota: Tenga el carnicero para cortar las chuletas de cerdo. Cortar el pescado. Corte el apio de la zanahoria de dados. Cubos de papa para el estofado. Cocine una caja de pasta. Nos vemos más tarde y que tengas un buen día.
James W. Barbella, un administrador de propiedades en el World Trade Center, recibió su primera página del día a las 6:15. Buenos días, dijo el mensaje del centro de operaciones del complejo. Nada que informar. ¡Que tenga un lindo día!
Llevó las 6:50 a Manhattan en Long Island Rail Road charlando con un viejo amigo en el camino. En el trabajo en el piso 15 de la Torre Sur, el Sr. Barbella pasó por la oficina de su jefe para hablar sobre su carrera. El Sr. Barbella 53 había trabajado para la Autoridad Portuaria de Nueva York y Nueva Jersey desde 1973 poco después de que terminó de construir las Torres Gemelas en su mayoría tendiendo a los intercomunicadores de alarmas de incendios de Radio Systems y otra infraestructura.
El antiguo marine que le encantaban las torres. Para hacer ejercicio, corría regularmente a la cima de uno u otro y recientemente había comenzado a recolectar representaciones de los edificios para exhibir en su oficina. Pero la Autoridad Portuaria acababa de alquilar las torres a un desarrollador privado y el Sr. Barbella estaba a dos años de una pensión. Renunciar a la agencia ahora para un trabajo con el nuevo operador podría dañar financieramente.
Tienes que hacer las matemáticas que su jefe le dijo. ¿Y dónde te sientes más cómodo?
A las 8:30, el Sr. Barbella se fue para hacer su control de la mañana de los ascensores y pasillos del vestíbulo.
Cinco minutos después, Diane Murray llegó a su cubículo en Aon Corp. una firma de gestión de riesgos donde trabajó como especialista en cuenta con el cliente en el piso 92 de la Torre Sur. Ella colocó su muffin de naranja de piña miró al cielo azul impecable y tomó su asiento. Ella se quitó los zapatos de tenis y se puso las sandalias negras con tacones que había llevado a su viaje de Newark N.J. Los zapatos más elegantes les dolían los pies, pero le gustaba cómo se veían con su falda negra y su chaqueta de lino naranja.
Se unió a algunos compañeros de trabajo charlando a algunos escritorios de distancia. La Sra. Murray recogió una fotografía de un niño sonriente, el sobrino de un colega. Él es muy lindo, dijo.
En ese momento, la esposa de Jimmy Deblase lo llamó en su oficina en Cantor Fitzgerald en el piso 105 de la Torre Norte. Ella le recordó que llamara sobre la cerca que iban a instalar en su casa de Manalapan N.J. para mantener a los ciervos fuera de su patio trasero de tres acres. Estaban hablando de sus planes para el día, ir al banco a la limpieza en seco, la oficina de correos, cuando un sonido como un trueno los interrumpió.
Dijo el Sr. DeBlase. En el fondo, su esposa Marion escuchó una voz gritando qué es eso? El Sr. DeBlase volvió al teléfono. Un avión golpeó nuestro edificio, dijo. Tengo que irme.
En la otra torre, Diane Murray todavía admiraba la imagen del niño cuando escuchó un sonido de silbido y vio una garra de llama alcanzar las ventanas a su izquierda.
¡Fuego! Ella gritó y empujó a dos de sus colegas Peter Webster y Paul Sánchez hacia la escalera. Sus talones hicieron clic en los escalones mientras ella descendía y ella comenzó a rezar diciéndole a Dios que todavía no podía morir por el bien de su hija de ocho años. No es mi momento que ella rezó.
Cinco pisos sobre Shimmy Biegeleisen llamaron a su esposa de su oficina en la firma de gestión de dinero Fiduciary Trust International Inc. Ha habido una explosión de al lado, dijo el vicepresidente de 42 años. No te preocupes. Estoy bien.
Después de unos minutos, el Sr. Biegeleisen agarró su bolsa de lona negra que pasó junto a un grupo de cubículos y se dirigió hacia la escalera. Pero cuando llegó a la puerta, un paso detrás de un gerente de proyecto que trabajó para él, detuvo inclinó su gran cuerpo contra la puerta de metal abierto y hurgó en su bolso. Lo que sea que esté buscando, no es importante que el gerente le haya dicho al jefe. Por favor ven. Ella comenzó por las escaleras.
En la Torre Norte ahora envuelto en Fire Moises Rivas llamado Hogar desde Windows en el mundo. La nuera de su esposa contestó el teléfono.
¿Dónde está tu mami? preguntó. En la lavandería, la niña respondió. ¿Lo que está sucediendo?
Dile que estoy bien, dijo. Dile que la amo sin importar qué.
Diane Murray y sus dos compañeros de trabajo siguieron a una multitud en el vestíbulo del piso 55 de la Torre Sur. Una voz en el altavoz dijo que había un incendio en la Torre Norte pero que la Torre Sur era segura.
Dos ascensores estaban atascados con gente, subiendo. En otro ascensor, un hombre alto y bien vestido tranquilizó la multitud en el vestíbulo. Todo está bien, dijo. Mantenga la calma. Pero su ascensor estaba bajando.
Si todo está bien, ¿cómo es que no vas a llegar a tu oficina? La Sra. Murray le gritó cuando las puertas se cerraron.
Uno de sus colegas dijo que quería el sándwich de huevo y Tomato que había dejado en su escritorio. De ninguna manera ella le dijo y los codeó en el siguiente ascensor hacia abajo. Se detuvo sin razón aparente después de unos pisos y entraron en un vestíbulo donde la gente estaba boquiabierto ante un televisor que mostraba humo arrojando una herida en la Torre Norte. Con su chaqueta naranja atada alrededor de su cintura, la Sra. Murray llevó a sus compañeros de trabajo por las escaleras.
Cuando llegaron al piso 42, escucharon un ruido sordo sobre ellos y sintieron que el edificio cambió los arrojándolos de un lado a otro entre la barandilla de la escalera y la pared.
Cuando Anita Desblase escuchó que las torres estaban ardiendo, pensó en su hijo medio de Anthony, un corredor de bonos, en el piso 84 de la Torre Sur. Ella llamó a su oficina y la persona que respondió el teléfono le dijo que se había ido. Ella agradeció a Dios que su hijo menor Richard 37 había dejado su trabajo en Cantor Fitzgerald en la Torre Norte unos años antes.
Ella corrió fuera de la escuela pública 126 en el Lower East Side, donde trabajaba en las cabinas de votación para las primarias de alcalde de la ciudad de Nueva York y vio el humo ondulante a una milla de distancia. Se cruzó y dijo que Dios ayudó a esas personas. Luego se dedicó a consolar a otros voluntarios electorales que tenían familiares trabajando en las torres.
La palabra fiduciario llenó el panel de ID de llamadas en el teléfono de la cocina en la casa de Biegeleisen en la sección Flatbush de Brooklyn. Miriam Biegeleisen sabía que su esposo volvía a llamar desde su oficina. Te amo, le dijo.
No había llegado a las escaleras cuando las alas del segundo jet se rasgaron diagonalmente a través de la Torre Sur a solo cuatro pisos debajo del cubículo del Sr. Biegeleisen. El fuego envolvió las escaleras de la torre. El Sr. Biegeleisen estaba atrapado.
La Sra. Biegeleisen entregó el teléfono a Dovid Langer a un amigo que se ofreció como voluntario para un servicio de ambulancia y había atropellado cuando escuchó que las ambulancias habían sido enviadas a las torres.
Dovid, el Sr. Biegeleisen, le dijo que cuidara de Miriam y cuidara a mis hijos. El Sr. Langer escuchó una grabación en el fondo diciendo una y otra vez que el edificio era seguro y que la gente debería quedarse. (Un portavoz de la Autoridad Portuaria dijo que no estamos al tanto de ningún anuncio grabado realizado por la gestión del edificio). El Sr. Biegeleisen continuó: Dovid no estoy saliendo de esto.
El Sr. Langer conectó al Sr. Biegeleisen a Gary Gelbfish, un cirujano vascular y un amigo que estaba viendo las torres quemarse en la televisión. Tengo dificultades para respirar que el Sr. Biegeleisen le dijo. El humo negro llenaba la habitación.
Tienes que hacer dos cosas que dijo el médico. Manténgase bajo en el suelo. ¿Y tienes una toalla o un trapo? Ponle agua y póngalo sobre su boca. Mellizo
El Sr. Biegeleisen pasó por tres cubículos al enfriador de agua. Moutó una toalla y se la levantó en la boca. Luego caminó de regreso a su escritorio y se tumbó en la alfombra azul de la pizarra con sus zapatos de gamuza negra, pantalones negros, camisa de oxford y yarmulke negro. El Sr. Biegeleisen era un chassid, un devoto seguidor del Belzer Rebe, el líder de una dinastía rabínica que data de 1815.
¿Hay un rociador? Preguntó el Dr. Gelbfish. El Sr. Biegeleisen levantó la vista pero no pudo ver a través del humo. Él y los cinco colegas atrapados junto a él decidieron tratar de llegar al techo. El Sr. Biegeleisen colgó el teléfono.
Anita Desblase todavía estaba consolando a sus compañeros de encuesta cuando su esposo James barrió a la escuela en un centro comercial en la mano y una mirada preocupada en su rostro. Jimmy Boy está allí, le dijo a su esposa. En la confusión de la mañana, de alguna manera había olvidado que su mayor Jimmy 45 se había unido a Cantor Fitzgerald como corredor de bonos después de que su menor Richard se había ido.
La Sra. Deblase arrebató su bolso y dejó el lugar de votación que se dirigía al East River, donde se volvió hacia los edificios ardientes.
Las tazas de café y los suéteres cubrían las escaleras de la Torre Sur ahora repleta de un éxodo de parada y marcha. Diane Murray y sus colegas de Aon emergieron sobre el mezzanino engramados con vidrio con vistas a la plaza entre las torres.
La cercana Jimmy Barbella estaba ayudando a dirigir la evacuación de la Torre Sur agitando a la multitud hacia el centro comercial debajo de las torres. Tenemos que asegurarnos de que todos salgan del edificio que le dijo a un compañero de trabajo. Los escombros arrojaron la plaza a través de una nube de cenizas. La gente se apresuró a sujetar sillas sobre sí mismas para cubrirse. Un hombre que caía en el aire antes de estrellarse en el suelo.
El mayor de siete niños en una devota familia católica El Sr. Barbella había sido agriado en la iglesia y últimamente había estado meditando cerca de una estatua del Buda que había puesto en su patio trasero en Oceanside N.Y. Ahora mirando la plaza, hizo un acelerador signo de la cruz.
Se mudó al centro de operaciones debajo de la Torre Sur. Jim, ¿ya llamaste a tu familia? Preguntó un compañero de trabajo. A las 9:20 llamó a su esposa Mónica a casa. Oh, gracias a Dios, estás bien, dijo parada en la sala de televisión. Él preguntó qué había aprendido de la televisión. Un avión había golpeado cada edificio que ella le dijo. Ok, tengo que ir, dijo.
La Sra. Barbella 50 aseguró a sus hijos, Joann 25 James 23 y Sarah 20, que papá estaría bien. En la pared cercana había dos elogios que había recibido uno de los marines por luchar contra un incendio de cepillo cerca de un tanque de combustible en Okinawa en 1969 el otro por trabajo durante y después del bombardeo del Centro Mundial de Trade de 1993 que apenas escapó.
No hay forma de que se vaya de ese edificio que la Sra. Barbella pensó.
El Sr. Barbella luego se topó con algunos oficiales de policía de la Autoridad Portuaria que dijeron que las personas estaban varadas en las ventanas del mundo en la Torre Norte. Fue a mostrarles el camino y terminó en el vestíbulo de la Torre Norte en el tobillo hasta el agua con el agua con el fuego y apuntando con su antena de radio. En el canal, estaba usando a alguien dijo que el edificio está en peligro de colapsarse.
Tres técnicos de alarma de fuego que descendieron la torre aparecieron en la escena. Jimmy, ¿qué estás haciendo? Uno preguntó incrédulo que el Sr. Barbella no había huido. Ve, el Sr. Barbella le dijo. Sigue adelante. Otro técnico se alejó de la salida hacia un puesto de comando, pero el Sr. Barbella también lo rechazó: salir del edificio.
Justo después de evacuar, el tercer técnico escuchó al Sr. Barbella en la radio hablando sobre Windows en el mundo: todas esas personas que debemos ayudarlos.
El teléfono sonó en la casa de Biegeleisen. Nuevamente, el fiduciario parpadeó en la pantalla. El intenso calor había evitado que Shimmy Biegeleisen llegara al techo. Ni siquiera pudimos ir al pasillo que dijo por teléfono.
La casa de Biegeleisen se estaba llenando de amigos y vecinos preocupados. Las mujeres se agruparon en la sala de estar tratando de calmar a la señora Biegeleisen. Los hombres pasearon en la cocina turnándose para hablar con su esposo. Uno llamó al 911. Esperaban mientras el Sr. Biegeleisen intentaba volver al techo.
Él no lo logró. A las 9:45 llamó a casa nuevamente. Prométeme que cuidará a Miriam que le contó a uno de sus amigos. Dile a Miriam que la amo. Tumbado en el piso debajo de las fotografías de sus cinco hijos que se sentaron sobre su archivador, ahora habló de ellos y dio instrucciones para manejar sus finanzas.
Se suponía que el Sr. Biegeleisen y su hijo de 19 años Mordechai viajarían en cinco días a Jerusalén para pasar el Año Nuevo judío con el Belzer Chassidim y reunirse con el Rebe de Belzer. El Sr. Biegeleisen hizo el viaje cada pocos años en Rosh Hashaná. Lo más inspirador para él fue la segunda noche de las vacaciones cuando el Rebe leyó en voz alta el 24º Salmo.
Ahora en una voz ronca con humo, el Sr. Biegeleisen comenzó a recitar ese salmo en hebreo por teléfono: de David un salmo. El Señor es la tierra y su plenitud ...
ceslie ann kamakawiwo ole
El amigo en el teléfono comenzó a temblar. Le entregó el teléfono a otro amigo que instó al Sr. Biegeleisen a romper una ventana. Puedes tomar un poco de aire e ir al techo que dijo el amigo. El Sr. Biegeleisen llamó a un colega. ¡Vamos! ¡Rompamos la ventana! A las 9:59, los dos hombres llevaron un archivador a la ventana. Estoy mirando por la ventana ahora que el Sr. Biegeleisen dijo en el teléfono. Luego gritó: ¡Oh Dios! La línea se fue muerta.
En la televisión en su apartamento Bronx, John Haynes vio desaparecer la Torre Sur en nubes de hollín. La Torre Norte todavía estaba parada.
El Sr. Haynes comenzó a marcar números de teléfono en Windows on the World. Nada más que señales ocupadas. Salir, pensó. Salga por cualquier medio necesario. Comenzó a recitar nombres en voz alta: Heather. Karim. Blanca. Moisés.
El Sr. Haynes los conocía de corazón porque era un cocinero en el turno de la mañana en las ventanas de la misma manera que su amigo Moises Rivas. Se retrocedieron; Si el Sr. Rivas no hubiera estado en el trabajo esa mañana el Sr. Haynes.
Sonó el teléfono del Sr. Haynes. Un organizador sindical llamaba a los trabajadores de Windows que esperaban encontrarlos en casa. ¿Cuántas personas crees que estaban allí? preguntó el hombre.
Hubo una gran fiesta que el Sr. Haynes dijo. Se esperaban unos 200 invitados. Oh S— dijo el organizador sindical.
Oh s—.
El Sr. Haynes estaba mirando la televisión cuando la Torre Norte se desintegró.
Louis Barbella, el hermano del gerente de propiedad de 36 años, Jimmy Barbella, se paró en una acera a seis millas al norte de los restos en Harlem español. Había abandonado su ruta de entrega de Pepsi para esperar a su esposa Claudina 35 que había sido evacuada de su oficina en el centro de la ciudad. Podía ver el humo, pero de lo contrario, las noticias se limitaban a lo que obtuvo de la gente abarrotada alrededor de un televisor de cinco pulgadas en la acera y un borracho que gritaba actualizaciones.
Lou llamó a la esposa de su hermano Monica. Ella no había escuchado nada desde la llamada a las 9:20 de Jimmy. No voy a salir de esta ciudad sin que mi hermano Louis dijo.
Claudina llegó a Lou al mediodía. Se abrazaron y susurraron, te amo. Lou estaba llorando. Él le dijo que planeaba quedarse y buscar. Ella dijo que ya había reservado una suite de hotel con una cama plegable, mucho espacio para Jimmy. Comenzaron a caminar hacia el humo.
Recubierto con hollín miles de personas marcharon hacia el norte en silencio. Contra el flujo hacia el humo caminó Anita Desblase. Ella vio en el mar de las caras de su hijo Anthony, el corredor de Bond que trabajaba en la Torre Sur y se apresuró a abrazarlo. Jimmy ella dijo. Tenemos que encontrar a Jimmy. Anthony, su cabello oscuro punteado con hollín miraba hacia el cielo. Dios me devuelva a mi hermano, dijo. No lo quieres. Él te criticará y te organizará. Él te volverá loco.
Diane Murray y sus compañeros de trabajo corrieron hacia el norte unas pocas cuadras antes de darse cuenta de que todavía sostenía la foto del niño que había estado admirando antes de que los aviones golpearan.
Encontró un teléfono en un restaurante y llamó a su madre, la administradora de un pequeño hospital en Nueva Jersey. La Sra. Murray había visto arder las torres y colapsar en la televisión mientras ella reunía a su personal para una avalancha esperada de pacientes. Te amo Te amo Te amo, le dijo a Diane. Diane dio instrucciones para sacar a Diana de ocho años en casa de la escuela y colgar.
La Sra. Murray cojeó en Baldini, una zapatería en Park Avenue South. Sus pies la estaban matando. No puedo creer que haya bajado 92 pisos en estos talones, dijo. Ella y sus compañeros de trabajo se permitieron una sonrisa.
La Sra. Murray probó tres pares de zapatos antes de elegir zapatillas negras por $ 43. Ella puso sus talones en la bolsa de compras con la foto del niño.
Un oficial de policía detuvo Lou Barbella en la calle Houston a una milla de los restos. No entiendes que Lou dijo. Mi hermano está ahí. El oficial sugirió revisar el San Vicente. El hospital tenía una breve lista de los heridos, pero no tenía Barbella.
Así que Lou y su esposa caminaron al Cabrini Medical Center y luego al hospital por enfermedades conjuntas y luego de regreso a St. Vincent's. Cada hospital repleto de personas que buscaban seres queridos. Las camillas estaban alineadas y listas pero vacías. Louie No entiendo que Claudina dijo. Si hay 50000 personas en el World Trade Center, ¿cómo es que no es como ER?
De vuelta en su habitación de hotel Midtown, ordenaron pasteles de cangrejo y una envoltura de pavo, pero Lou no comía. Mi hermano no está cómodo, mi hermano no está comiendo, dijo. Después de la medianoche, visitaron más hospitales que reconocieron a otros buscadores desaliñados de antes. Compraron cepillos de dientes y pasta de dientes y regresaron al hotel a las 3:30 a.m.
Casi al mismo tiempo, Anita Desblase regresó a casa de los hospitales que buscaban en la mesa de la cocina y encendió un centro comercial. Ella hurgó a través de fotos del hijo al que había dado a luz cuando tenía solo 16 años. Ella comenzó a escribir una oración. Intentamos encontrarte, pero eso no era que ella escribiera. Entonces lloramos y lloramos como puedes ver ...
A la mañana siguiente, la Sra. Deblase conoció a su nuera que vino con carteles escritos a mano de Jimmy Deblase. Perdiéndolo dicho sobre una foto de él con una camiseta de los Yankees. Seis pies: 295 libras ... Anita convenció a un oficial de policía para que lo condujera al sitio de ataque fingiendo que el alcalde Rudolph Giuliani la estaba esperando. Cuando el alcalde detuvo a la Sra. Deblase empujó a la multitud y corrió hacia él. Por favor, dijo que mi hijo está en esos escombros. Él sostuvo sus manos. Las cámaras capturaron el momento para ser transmitido innumerables veces en todo el mundo.
Lou Barbella pasó gran parte del miércoles tratando de obtener la fotografía de su hermano en la televisión. Un ejército de familiares y amigos se había unido a la búsqueda en algunos hospitales de fuera de la ciudad algunos con Lou en la ciudad. Aún así quería lanzar una red más amplia.
Bottonalizó a un periodista con las noticias locales de Channel 11, pero el reportero estaba rastreando la búsqueda de otra familia. Anotó una entrevista de radio en victorias y todo el día amigos escucharon su fragmento acerca de que Jimmy era el tipo de persona que no dejaría un edificio ardiente.
En el Hospital Bellevue se acercó al Penny Crone local de Fox Channel, su reportero de noticias de televisión favorita. La Sra. Crone le dijo a Lou que podría entrevistarlo en vivo a las 5. Se plantó fuera de su camión de noticias durante dos horas agarrando un nuevo volante desaparecido que muestra a Jimmy en los codos de bodas familiares en una mesa junto a una barbilla de bebidas en sus nudillos. Visto por última vez ... subiendo las escaleras, dijo el volante.
Lou esperaba una entrevista sustantiva. Pero cuando la Sra. Crone pasó antes de la cámara justo antes de ir en vivo decenas de otros buscadores en la reducción.
Este es Lou Barbella, la Sra. Crone dijo. ¿A quién buscas?
Estoy buscando a mi hermano Jimmy, dijo, empujando el volante frente a la cámara justo antes de que girara al siguiente buscador.
Después de dejar el alcalde Giuliani, el 12 de septiembre, Anita Desblase se dirigió al arsenal que la ciudad se había convertido apresuradamente en un centro de asistencia familiar. En la sección dedicada al ADN, dejó el cepillo de dientes y el cepillo de cabello de su hijo Jimmy y parte de su propia saliva.
Los voluntarios que recolectan muestras le dijeron que podría tomar hasta seis meses conectar el ADN con su hijo. Ella seguía preguntándose a sí misma, ¿estaba aplastada? ¿Saltó? Ella conjuró una imagen de su hijo muriendo rápidamente. El humo lo habría notado, se dijo para que él hubiera estado muerto cuando el edificio se derrumbó.
Uno por uno, habló a través del escenario con los tres hijos de Jimmy. Quiero que tu padre vuelva a casa, le dijo a Joseph, de 13 años, con su voz grave. Pero si no lo hace, solo quiero saber que no sufrió. James, de ocho años, le dijo a su papá mejor que volviera a casa pronto. Tengo un juego de baloncesto. Nicholas, de diecisiete años, se negó a hablar de ello.
Dos ampollas ardieron en el pie derecho de Lou Barbella, así que el jueves 13 dejó sus zapatillas de deporte Ratty desatadas. Todavía llevaba la camiseta gris y los pantalones cortos de Dungaree que había puesto el martes por la mañana.
Después de golpear más hospitales y grabar volantes, él y Claudina fueron a un casillero para ropa nueva. Una llamada vino del hijo mayor de Joann Barbella Jimmy. La Cruz Roja había contactado a la familia sobre una víctima en el Hospital Chelsea llamado Joe Barbera, cuya descripción coincidía con Jimmy's. No están seguros de que el nombre esté equivocado, dijo Joann.
La pareja salió corriendo de la tienda y contó su historia a tres policías cubiertos de polvo en un crucero. Dicho en la policía. No hay un hospital Chelsea en Nueva York, por lo que los oficiales sonaron las sirenas y corrieron una docena de cuadras al muelle de Chelsea en el Hudson, que se había establecido como un centro de víctimas y triaje. Mira este idiota. ¡Salga del camino! El conductor gritó a un automovilista inflexible.
Dentro del muelle techo, decenas de voluntarios molidos por ofrecer consejos a personas desaparecidas a la terapia de miembros de la familia para cualquier persona que parezca triste y alimentaria a todos. Pero no había pacientes. Lou y Claudina regresaron nuevamente a St. Vincent's, que tiene una clínica del Chelsea y descubrió que un Joseph Barbera había sido tratado allí y liberado. Jimmy todavía estaba desaparecido.
Al día siguiente, el viernes, la pareja fue a la confesión. Si se ha ido, el sacerdote le dijo a Lou que está en un lugar tan glorioso que no quiere volver. Para la penitencia, Lou asistió a la estela de un capellán de fuego asesinado en los ataques.
Cuando Anita Desblase entró en su vecindario de Knickerbocker Village, ¿ese viernes una mujer la detuvo y le preguntó alguna noticia?
No dijo la Sra. Deblase.
Día a día, la mujer le dijo sacudiendo la cabeza y mirando hacia abajo.
Más tarde, la Sra. Deblase dijo que quiero comprar una camisa que diga no me molestes. Todos están llenos de consejos. Están golpeando el S, fuera de mí.
Tarde esa noche, Diane Murray se sentó en su casa de Newark leyendo del Salmo 91: aunque mil caen al lado de diez mil en su lado derecho cerca de usted, no vendrá ...
Fuera de una tormenta eléctrica se rompió y en auge. Caminó hacia la puerta de su casa y se paró con su Biblia en una mano y un teléfono en la otra preguntándose si debería despertar a Diana y irse. ¿Eso fue realmente un trueno? ¿O el sonido de las bombas explotando? Se sintió aliviada cuando vio un rayo rasgar el cielo.
Lou Barbella abandonó su búsqueda el sábado 15 de septiembre. No quería, pero las listas heridas habían dejado de crecer. Le dijo a Claudina que sentía que había decepcionado a la familia: no hice lo que dije que iba a hacer.
Tomaron un metro a Queens, donde Lou había dejado su auto el martes. Luego fueron a Long Island, donde visitaron la esposa de Jimmy y asistieron a misa con sus padres mayores. Esa noche en la casa de sus padres, Lou le dijo algo a su hermana Ruth Ann de inmediato ordinaria y notable: hola Ruth. ¿Cómo estás?
Los hermanos habían tenido una caída hace dos años. Nadie recuerda la causa, pero los dos habían dejado de comunicarse. La grieta había molestado a la familia, especialmente a su madre y a Jimmy. Ruth sabía que el saludo terminó con la disputa.
En el desayuno del domingo, Lou relató su Odyssey de cinco días para Ruth y los demás, y se rieron como en los viejos tiempos.
Diane Murray cumplió 30 años ese día. Asistió al servicio de las 11 a.m. en la Iglesia Metodista Unida de Franklin St. John en Newark. El reverendo Moses Flomo pidió que las personas testificaran sobre el desastre del centro comercial. La Sra. Murray nunca había sido mucho para hablar en público, pero hoy se puso de pie.
Se enfrentó a la congregación empacada en hileras de bancos de madera en la iglesia de ladrillo rojo donde había sido bautizada. A través de las lágrimas, dijo que creía que Dios había enviado a sus colegas de Aon Sres. Webster y Sánchez, su Peter y Paul, para alejarla del edificio. ¡Los congregantes aplaudieron y gritaron amén! ¡y alabado al Señor! Afuera la abrazaron y le dijeron lo contentos que estaban de tenerla viva.
Siete días después de que la línea telefónica de su esposo se haya muerto, Miriam Biegeleisen se mantuvo en la sinagoga en Rosh Hashaná murmurando una oración sobre Dios y el destino: cuántos pasarán de la tierra y cuántos se crearán. Quién vivirá y quién morirá. ... quién por el agua y quién por fuego.
Por tradición, ella y su familia habrían comenzado a su shiva el período de luto de una semana para su esposo el día después de su muerte. Pero no se había encontrado ningún cuerpo y los biegeleisens durante días se habían mantenido a la esperanza de que Shimmy estuviera vivo. Ahora el padre de Shimmy decidió que estaban listos para llorar. Antes de que pudieran, tuviera que establecerse que la Sra. Biegeleisen no era una Aguenah.
En la ley judía, una Aguná es una mujer separada de su esposo y no puede volver a casarse porque no le otorgará un divorcio o porque no se sabe si está vivo o muerto. Sin rastro de un cuerpo, una corte rabínica debe gobernar si se puede suponer la muerte.
Minutos después de que Rosh Hashanah terminó con el padre del Sr. Biegeleisen llamó a Efraim Fishel Hershkowitz en Brooklyn. El rabino de 76 años dijo que se reuniría con otros dos rabinos para decidir el caso de inmediato. Pidió que los hombres que habían hablado con el Sr. Biegeleisen el día que desapareció llegaron a la casa del rabino. También quería una cinta de la llamada al 911.
La multitud en la acera fuera de los empleados del hotel y los empleados del restaurante Local 100 Union Hall el martes 18 de septiembre se abrazó y lloró y habló en español y mandarín árabe y cantonés. Esta fue la primera reunión para Windows en los empleados del mundo y las familias de los desaparecidos. Setenta y nueve trabajadores habían estado en el restaurante. Nadie lo hizo.
John Haynes se acercó a sus gafas de sol como siempre se encaramó en su cabeza. Un camarero se apresuró a abrazarlo. Dios mío, no estabas en él dijo. Otros vinieron para abrazar al cocinero de 43 años y estrecharle la mano. Debido a que el Sr. Haynes trabajó en el cambio de desayuno, pensaron que se había ido.
Caminó Héctor López Otro empleado de Windows. Pensé en ti hombre, dijo el Sr. López. Estoy tan contento de que no estuvieras allí. El Sr. Haynes asintió. Entonces el Sr. López dijo, pero Moises estaba cubriendo para usted hombre.
Sí, el Sr. Haynes dijo.
El Sr. Haynes no habría tenido el 11 de septiembre si no fuera por una pelea que Moises Rivas había elegido un año antes.
Los cocineros habían trabajado juntos durante seis meses alimentando al personal de Windows mientras bromeaba sobre mujeres. Al Sr. Haynes le gustaba usar su español roto con el Ecuadoran Sr. Rivas que lo criticó llamándolo Papi Chulo o el hombre de las mujeres.
Se retrocedieron para que uno no pudiera tener un día libre a menos que el otro estuviera de servicio. Debido a que el Sr. Haynes tenía más antigüedad, trabajó de lunes a viernes. El Sr. Rivas trabajó los fines de semana con los días de semana al azar.
Un día, el Sr. Rivas se acercó al Sr. Haynes. Sabes que necesito algunos fines de semana para mi hombre musical, dijo el Sr. Rivas. Cocinar estaba bien por pagar facturas, pero el Sr. Rivas se imaginó como el próximo Ricky Martin.
El Sr. Haynes miró al Sr. Rivas apenas cinco pies de altura con una cola de caballo y aretes. ¿Dónde el Chef Shorty cuando el Sr. Haynes lo llamó saliendo de las demandas? Cuando me contrataron aquí, me dijeron que tendría fines de semana en el Sr. Haynes, dijo. Eres el chico nuevo.
El Sr. Rivas llevó su queja a la gerencia. El Sr. Haynes se hundió en silencio reemplazando a su cocina español con asentimientos cortos. Una mañana temprano, el Sr. Rivas fue al Sr. Haynes nuevamente. No me gusta ver a mi hermano así, dijo. El Sr. Haynes decidió dejar ir el rencor y los dos comenzaron a hablar de nuevo.
Unas semanas más tarde, la palabra llegó de la gerencia de que a partir de la próxima semana, los dos cocineros alternarían los fines de semana.
Entonces, una semana después de los ataques, el Sr. Haynes se sentó en medio de 300 personas en el Union Hall escuchando a un funcionario leer una lista de los nombres de personas que habían sido encontradas y los detalles de sus funerales. La habitación llena de los sonidos de llanto.
El Sr. Haynes miró hacia adelante con la cara de piedra. No había llorado desde los ataques.
Anita Desblase escuchó más tarde ese día que el hijo de un vecino también se había encontrado un empleado de Cantor Fitzgerald. Su propio hijo Jimmy permaneció entre los desaparecidos. ¿Cómo podrían 6000 desintegrarse en cenizas y uno intacto? ¿Qué los hace tan especiales? ella dijo. Tendría que abrir el ataúd y ver con mis propios ojos antes de creer que encontraron ningún cuerpo.
Tres rabinos y seis de los amigos de Shimmy Biegeleisen se reunieron en la casa del rabino Hershkowitz el jueves 20 de septiembre. Fue el ayuno de Gedalia, por lo que los hombres se sentaron en la mesa del comedor con estómago vacío. Los rabinos llevaban los largos y largos capas negras y los sombreros de terciopelo ancho de sus predecesores europeos.
Uno de ellos abrió una copia del periódico Yiddish Blat a una secuencia de fotografías del final de las torres. En Yiddish, los rabinos discutieron varias logísticas del caso: los pisos que los planos golpean cómo y cuándo los edificios cayeron la intensidad del incendio donde el Sr. Biegeleisen puso lo que dijo por teléfono. Hablaron con los amigos del Sr. Biegeleisen sobre la llamada telefónica, y sobre el Sr. Biegeleisen, luego les pidieron que esperaban afuera.
Los rabinos deliberaron durante 10 minutos. El ID de llamadas colocó repetidamente al Sr. Biegeleisen en su oficina fiduciaria. El edificio cayó en el momento preciso que el Sr. Biegeleisen gritó. La relación del Sr. Biegeleisen con el Rebe de Belzer atestiguó a su personaje. Citaron un caso en un libro de ley judía del siglo XVI de un horno de fuego del que no hay escapatoria. El Sr. Biegeleisen fue solo un caso así. Se puede suponer su muerte. La Sra. Biegeleisen no era una Aguunah. El duelo podría comenzar.
Uno de los rabinos fue a la casa de Biegeleisen. Tomó una navaja de afeitar de su bolsillo e hizo cortes en la ropa de los dolientes masculinos, a la izquierda para los tres hijos del Sr. Biegeleisen a la derecha para su hermano y su padre. La Sra. Biegeleisen de pie junto a la cocina dijo que el psak [gobernar] final? Fue. Se acabó ella pensó. Shimmy no volverá.
En la noche del sábado 22 de septiembre, Diane Murray hizo clic en el sitio web de Aon mientras su madre y su hija Diana observaban. Su empleador había reunido listas de muertos desaparecidos y empleados sobrevivientes.
La Sra. Murray señaló algunos que ella conocía. Estaba Donna Giordano que la había ayudado a conseguir su trabajo. Y Jennifer Dorsey, una gerente que tenía cinco meses de embarazo. Y Richard Fraser, quien se decía que había llevado a la Sra. Dorsey por una escalera de la Torre Sur. Todos estaban desaparecidos. Stacey Mornan, cuyo sobrino de nueve años estaba en la foto que la Sra. Murray llevó a cabo estaba viva.
Mami, déjame ver tu nombre allí, dijo Diana. La Sra. Murray hizo clic en la lista de sobrevivientes a donde leyó a Murray Diane. Su madre, Jean, comenzó a llorar.
Una mujer judía ortodoxa llegó a la casa de Biegeleisen el domingo 23 de septiembre, el cuarto día de Shiva. La Sra. Biegeleisen después de la ley judía se sentó en una silla baja. Ella no conocía a la visitante que dijo que mi esposo también estaba allí. La Sra. Biegeleisen entendió que a la mujer aún no se le había permitido llorar. Ella todavía era una Aguenah.
Para la Sra. Biegeleisen, saber que podía volver a casarse no era un consuelo. No es algo en lo que esté pensando que dijo su cabello cubierto y su anillo de compromiso con evidencia de sus 20 años de matrimonio. Cuando vives con una sola persona, es todo lo que sabes.
Anita Deblase y su hijo Anthony llevaron su BMW de plata a Stamford Conn. Al día siguiente para el funeral del hijo de su vecino. Anthony había estado llamando a su madre con frecuencia para volver a contar su experiencia de los ataques en los que murieron 60 de sus compañeros de trabajo en Eurobrokers. Anthony y otros que escaparon ahora le decían a la compañía que no querían regresar a Manhattan y que si tenían que hacerlo, no querían estar por encima del segundo piso.
En el camino al funeral, la Sra. DeBlase llegó a un bolsillo lleno de tylenol y apareció uno. Su otro bolsillo estaba lleno de valium, dijo en caso de que alguien se ponga histérico.
En el cementerio arrinconó a un portador de paletas que resultó ser un amigo de su hijo Jimmy de Cantor Fitzgerald. ¿Había algo en ese ataúd? Ella susurró. Se encogió de hombros. Lo llevas. Sabes lo pesado que debería ser. ¿Había algo en él?
En su camino a casa desde el funeral, la Sra. DeBlase le dijo a Anthony que pensaba que la oficina del forense de Nueva York estaba faroleando sobre encontrar cuerpos para que se vean bien y consuelan a las familias. Estoy convencido de que solo había una billetera en el ataúd que dijo.
Anthony apareció un CD de los Beatles y cantó: nada va a cambiar mi mundo.
A las 7 a.m. El 26 de septiembre, John Haynes se puso en línea fuera del Centro de Asistencia en el Pier 94, donde planeaba solicitar ayuda financiera. El cielo estaba claro como la mañana de los ataques.
Vio a la esposa de Elizabeth Sr. Rivas y la besó en la mejilla. Ella y Moises se habían conocido seis años antes en un concurso de belleza en Queens. Moises estaba en el escenario con su guitarra cuando torció un dedo a la latina con tacones de tacón y cabello rizado teñido de oro. Se casaron dentro de un año. Hoy, la viuda también había sido para ayuda financiera, pero también para el certificado de defunción de su esposo. Eso no significaba que se había rendido, dijo. Todavía estoy esperando que Moises me llame.
La línea se deslizó más allá de una pared de carteles de los desaparecidos, incluidos muchos de los amigos del Sr. Haynes de Windows. Cuando la gente lo miró, el Sr. Haynes señaló a aquellos que conocía: Víctor que se mudó del armario a los pasteles; Manuel, que se encargó de los Sres. Haynes y los uniformes de Rivas; Moneybags Howard de la sala de control.
¿Dónde está Big Mo? Dijo que crecía agitado mientras buscaba un póster del Sr. Rivas. Finalmente encontró el trabajo de Elizabeth y el hermano de Moises. Exageró la altura de Moises como 5 pies 2 pulgadas.
Dentro del almacén gigante parecía una feria comercial con todo tipo de líneas y cabinas para el desempleo y otra asistencia. Un oficial de policía revisó la identificación del Sr. Haynes y sus últimas ventanas paga el stub luego le dio una etiqueta de nombre que dicho visitante.
En el stand de la Junta de Víctimas del Crimen, recibió una tarjeta que decía que sería entrevistado cuatro horas después a las 12:30. En la línea de sellados de alimentos obtuvo un número, 430, pero no indica cuánto tiempo tendría que esperar. El ejército de salvación le dijo que regresara después de haber agotado todo lo demás. En la Cruz Roja estaban demasiado respaldados para ver a cualquiera que no hubiera puesto su nombre en una lista el día anterior.
Llamó a su esposa Deborah. Ella le dijo que el banco se había negado a darles los $ 12000 completos que necesitaban para comprar la minivan usada que querían en caso de otro ataque terrorista. ¿Por qué no nos lo dijeron antes? dijo.
Pasando por la línea de puestos de comida, el Sr. Haynes se topó con Elizabeth Rivas por tercera vez ese día. Cada vez que me doy la vuelta, la veo murmuraba asintiendo con la cabeza. Cinco horas después de su nombramiento de las 12:30, la Junta de Víctimas del Crimen llamó a su nombre. La mujer le dijo que recibiría un cheque por dos semanas de pago - $ 976 - en 30 minutos. Pasaron dos horas más. Hubo un gran respaldo que dijo la mujer de las víctimas del crimen. Además, la computadora no funcionaba. A las 10:45 casi 16 horas después de haber llegado, el Sr. Haynes recibió su cheque y se fue a casa.
Anita Deblase y su esposo estaban discutiendo. Era el jueves 27 de septiembre y dijo que quería usar ropa casual para el servicio de su hijo. Se sentó en su sofá de terciopelo de oro leyendo un folleto titulado Cómo ganar $ 10000 por día durante 30 días. Anita quería que usara su traje negro para el funeral.
Esta no es una boda, dijo. ¿Por qué debería usar un traje?
Porque es tu hijo ella, dijo. Ella sacó la camisa blanca que se había sentado en su plástico original envolviendo en un cajón durante años. No, no, él dijo.
Ella puso su traje de pantalón de lana negra en su cama. Su esposo la llamó a la sala de estar. Channel 2 News estaba interpretando a God Bless America y estaba la Sra. DeBlase en la pantalla que se extendió al alcalde Giuliani.
Un gerente de Aon llamó a Diane Murray al día siguiente. El gerente dijo que Aon esperaba que la Sra. Murray volviera al trabajo el siguiente lunes 1 de octubre en los cuartos temporales en el centro de Manhattan.
La Sra. Murray le dijo que todavía no volvería. El gerente de Aon preguntó si la Sra. Murray planeaba renunciar. No dijo la Sra. Murray. Ella planeaba hacer una compensación de los trabajadores hasta que su tobillo y muñeca lesionados se hubieran curado. La Sra. Murray no estaba segura de que alguna vez volviera al trabajo. Había omitido el servicio conmemorativo de Aon en la Catedral de San Patricio porque tenía demasiado miedo de ir a Nueva York. Ella quería trabajar en la oficina de Aon en Parsippany N.J. o desde casa con una computadora portátil.
El sábado, la hija de la Sra. Murray, Diana, preguntó si ella y su madre y su abuela todavía asistirían al Rey León en Broadway en noviembre. La Sra. Murray había gastado $ 160 en tres boletos.
Por supuesto que iban a la Sra. Murray dijo.
¿Vienes? Preguntó Diana.
Sí, voy a venir la Sra. Murray. Esperaba que pudiera asustar el coraje para volver a Nueva York para entonces.
Anita Deblase se preparó el pelo para el servicio conmemorativo de su hijo Jimmy ese sábado en Manalapan N.J. Fue su primera aparición en una iglesia desde los ataques. Después de asistir a la misa todos los domingos de su vida, se había detenido.
Más de 1000 personas asistieron al servicio. Su esposo llevaba su traje. El programa para el servicio mostró una fotografía de Jimmy en un micrófono de chaqueta roja de tomate en la mano que lo golpeaba en la cena de karaoke de un amigo. La Sra. Deblase se levantó y leyó la oración que había escrito sobre su hijo. Es increíble que ella recitara que nunca sentiremos su personalidad dinámica nunca escuchar su melodiosa risa o ver su cara hermosa.
Se sentó y cuando el órgano interpretó un réquiem se volvió hacia un amigo llorando. Esto no puede ser para mi hijo, dijo la Sra. Deblase. Ni siquiera tengo cuerpo. No sé qué es esto. No es una muerte. Es una desintegración una abolición.
John Haynes llegó dos horas antes para los Windows en el Memorial Mundial en la Catedral de San Juan el Divino el lunes 1 de octubre. Se ocupó colocando velas en las más de 1000 sillas llenando la iglesia. Luego se sentó en el primer asiento en la segunda fila.
Elizabeth Rivas se sentó diagonalmente a través del pasillo. Lloró por todo el servicio de dos horas.
El programa enumerado en cursiva escribe los nombres de los 79 trabajadores de Windows. En el mismo instante, el Sr. Haynes y la Sra. Rivas recogieron sus programas y comenzaron a desplazarse por la lista. Sus dedos encontraron el nombre del Sr. Rivas al mismo tiempo en el sexto nombre de la tercera fila desde la parte superior.
Al final del servicio, Juan Colon, el organizador de la Unión que había llamado al Sr. Haynes en casa en la mañana de los ataques recitó los nombres de los desaparecidos: Stephen Adams. Sophia Buruwa Addo. Doris Eng. Blanca Morocho. Leonel Morocho. Victor Paz-Gutiérrez. Alejo Pérez. John F. Puckett.
Cuando el Sr. Colón se acercó a la R. Rivas de la R comenzó a sacudir la cabeza. No, no, no, ella dijo.
El Sr. Haynes miró a Elizabeth Rivas. Se sentía seguro de que estaba pensando: ¿por qué no podría haber sido él en lugar de Moises en el restaurante ese día? Moises N. Rivas, el Sr. Colon dijo.
El Sr. Haynes se endureció en su silla exhaló y dijo en voz baja.
En octubre. 3 Anita Desblase acompañó a la viuda de su hijo a Pier 94 para solicitar un certificado de defunción de cupones de alimentos y servicios de asesoramiento. Se distrajo una llamada de su hijo Anthony llorando en su escritorio en Eurobrokers. Dijo que no podía pasar con el trabajo del día. También reveló que había visto a un hombre ser decapitado en la Torre Sur. Deberías estar aquí también recibiendo ayuda que ella le dijo.
La Sra. DeBlase se dirigió a casa a lo largo de Central Park hacia el sur más allá de los carruajes tirados por caballos. Qué bueno sería pensar en nada más que viajar por el parque en un carruaje en este momento, dijo. ¿Cuándo vendrá mi turno? ¿Cuándo voy a empezar a tener una vida feliz?
En casa llamó al Foxwoods Resort en Ledyard Conn. Para su 62 cumpleaños el 6 de octubre, ella y algunos amigos habían hecho reservas y pagaban depósitos para ir allí y jugar bingo. Ella le dijo al representante del casino que perdí a mi hijo y que me gustaría obtener un reembolso.
La familia de Shimmy Biegeleisen casi había terminado de llorarlo cuando sonó el teléfono. En la línea estaba el Belzer Rebe Issachar Dov Rokeach llamando desde Jerusalén.
La esposa del Sr. Biegeleisen, cinco hijos, padres, hermano y hermana, corrieron arriba a una habitación cerrada. Rodearon un teléfono y lo pusieron en el altavoz. El Rebe de 53 años habló en silencio en Yiddish. Pidió a los hombres y niños uno por uno y recitó a cada uno el versículo hebreo que tradicionalmente hablaba con los dolientes: que el omnipresente console entre los otros dolientes de Sión y Jerusalén.
Terminado el Rebe dijo que no hay palabras. Un tono de marcado reverberó en la habitación cuando la familia lo hizo eco una y otra vez: no hay palabras. No hay palabras. No hay palabras. -
Nota sobre las fuentes
Moises Rivas:
Nota escrita a mano al Sr. Rivas: reconstruido por Windows on the World Banquet Chef Ali Hizam de notas escritas a sí mismo en su cuaderno.
La llamada telefónica del Sr. Rivas: entrevistas con la esposa Elizabeth Rivas y su nuera Linda Barragan, quienes lo vieron salir de casa y que luego habló con él por teléfono.
James Barbella:
Que tengas un buen día: su jefe Louis Menno recibió el mismo mensaje. Charlando en tren con un amigo: Entrevista con Roy Placet. Actividades de la Torre Sur: entrevistas con el Sr. Menno y los compañeros de trabajo David Bobbitt y Raymond Simonetti. Mirando a Plaza y haciendo la señal de la Cruz: Entrevista con el Sr. Bobbitt. Actividades de la Torre Norte: entrevistas con técnicos de alarma de incendio John DePaulis Anthony Isernia y Lewis Sanders. Radio que dice que el edificio podría colapsar: entrevistas con los Sres. DePaulis e Isernia.
James Deblase:
Conversación telefónica con su esposa Marion: Entrevista con Marion Deblase.
Shimmy Biegeleisen:
Deténgase para hurgar en su maletín y no llegar a las escaleras a tiempo: entrevista con el gerente del proyecto Debra Caristi en Fiduciary Trust que fue testigo de esto. Llamadas telefónicas de ropa desde la oficina del WTC: entrevistas con la Sra. Caristi Miriam Biegeleisen y amigos, incluidos Dovid Langer Jack Edelstein Gary Gelbfish y David Schick, que estaban hablando por teléfono con el Sr. Biegeleisen. Pasando más de tres cubículos al refrigerador de agua mojando tela caminando de regreso a su escritorio y acostado: entrevistas con el colega Pat Ortiz que conocía el diseño de la oficina y los Sres. Gelbfish y Langer.
Diane Murray:
Compras en zapatos: $ 43 Precio del recibo de tarjetas de crédito Baldini.
