Opinión | Construí mi carrera en el Pittsburgh Post-Gazette. Ahora está terminando.

Cuando el correo electrónico llegó a mi bandeja de entrada, supe que eran malas noticias, pero, al igual que el océano que deja al descubierto los charcos de marea justo antes de un tsunami, asumí que el Post-Gazette estaba en una trayectoria ascendente.

forest whitaker y kenn whitaker

Eran las 12:30 de la noche. El miércoles 7 de enero y acababa de entrar a la ducha cuando mi teléfono sonó con un mensaje de texto de mi compañero de trabajo en un chat grupal. Aparté la cortina y abrí mi teléfono, perlas de agua que oscurecieron momentáneamente la pantalla.

Revisé mi correo electrónico. La línea de asunto decía: 1:15 p.m. HOY - REUNIÓN OBLIGATORIA PARA TODOS LOS EMPLEADOS DE PG.

Al echar champú en mi mano ahuecada, mi mente comenzó a acelerarse. ¿Qué pasaría si cerraran el periódico como cerraron el semanario alternativo Pittsburgh City Paper una semana antes sin previo aviso? No tengo mucho dinero ahorrado. Debería haber sido más responsable. No debería haberme dejado beber anoche.

No hay manera de que nos cierren, aseguraron mis amigos. No tenemos suficiente información para suponer eso. Probablemente estén reestructurando o anunciando una venta.

Me escurrí el pelo, me puse un jersey, abrí mi computadora portátil y me uní a la llamada de Zoom. Estaba en silencio y fuimos recibidos con una pantalla negra y un cursor holgazaneando.

Pasaron dos minutos. Les envié un mensaje de texto. ¿Ya escucharon algo?

Pantalla en blanco con alguien moviendo un puntero, sin sonido, respondió mi colega.

El resto de nuestro hilo es el siguiente:

Un video pregrabado????

…¿está bien? ella no puede estar bien

Wtf

Oh, no

¿Qué diablos

QUÉ

Santa mierda

martyn eaden

Oh mi

DIOS

Eh chicos...

De hecho podría llorar

Santo cielo

Nos acababan de decir, a través de un vídeo pregrabado de una mujer desconocida con un traje gris, que el Post-Gazette cesaría todas sus operaciones el 3 de mayo debido a las crecientes pérdidas financieras. Nos animaron a considerar respetuosamente el legado del Post-Gazette y nos dijeron que los propietarios del periódico querían salir con gracia y dignidad. ¿Quién era esa mujer? Jane-algo? ¿Era ella IA?

Eran las 13:21. Cerré mi computadora portátil y lloré. No tenía sentido. Acaban de firmar un contrato de arrendamiento de 10 años para un nuevo edificio y estábamos listos para mudarnos a fin de mes. Los miembros del consejo editorial fueron finalistas del Pulitzer el año anterior. El equipo de investigaciones y yo habíamos recibido una subvención y una asociación y estábamos dando los toques finales a ese proyecto después de meses de informar. El Post-Gazette había sido galardonado con el premio a la Organización de Noticias del Año de Pensilvania durante cuatro años consecutivos.

Según mi colega, algunas personas lloraron en sus escritorios en la sala de redacción. Los gerentes entraron arrastrando los pies a una oficina para una reunión de emergencia. La gente deambulaba sin rumbo fijo; otros parecían aturdidos. Comencé a recibir mensajes de texto como si alguien hubiera muerto.

Podría hablar de lo crucial que es el periodismo local para las comunidades unidas y bien informadas, de cómo dos periódicos cierran cada semana en Estados Unidos, pero sabemos todo esto. Es por eso que el periódico tuvo reuniones recurrentes sobre cómo aumentar los suscriptores en línea, fortalecer nuestra presencia social y contemplar el muro de pago.

Prefiero contarles por qué terminé aquí y cómo me sentí al darme cuenta de que el futuro puede estar desapareciendo.

Durante la mayor parte de mi vida pensé que sería un científico. Leí detenidamente la revista National Geographic y Scientific American en las colas de las cajas registradoras de los supermercados y en las bibliotecas. Vi PBS con mis padres acurrucados contra los pies del sofá y con la boca abierta ante los científicos y sus fascinantes descubrimientos. Cuando no obtuve ningún doctorado en neurociencia. programas y la pandemia de COVID-19, pasé a un programa de periodismo científico en Johns Hopkins. El trabajo me pareció abarcador: estábamos leyendo a Michael Pollan y Kathryn Schulz como tarea. Los idolatraba y habría leído estos libros por diversión. Estaba extasiado.

Comencé como el único reportero de salud del Post-Gazette en 2022 después de conducir por todo el país y llegar el viernes anterior a mi primer lunes en el trabajo. En mi primer día, me maravillé con la imprenta en exhibición cuando las puertas del ascensor se abrieron hacia la sala de redacción y las portadas enmarcadas de la cobertura ganadora del Pulitzer del periódico sobre la sinagoga filmando el lugar de la masacre a cinco minutos en auto de mis nuevas viviendas.

steven seagal cónyuge

El edificio de la sala de redacción del Pittsburgh Post-Gazette donde el personal se enteró a través de un video pregrabado que el periódico dejaría de operar esta primavera. (Cortesía: Hanna Webster)

Rápidamente aprendí que ser reportero en una ciudad nueva significa aprender sobre su cultura y su idiosincrasia tan rápido como escribes una historia. Visité una extensa clínica dental temporal en el centro de convenciones donde se extrajeron 1.500 dientes en el transcurso de dos días. Escribí sobre los casos de un nuevo virus llamado mpox que está aumentando en el condado de Allegheny. Cubrí ataques vengativos a la atención de género en el UPMC Children's Hospital. Escribí sobre los resultados de un nuevo informe sobre la calidad del aire y me tomé autorretratos en el espejo de mi baño para un ensayo personal sobre audífonos de venta libre (uso uno en mi oído derecho). En las fotos de esa época estoy sonriendo debajo del letrero iluminado del Pittsburgh Post-Gazette; Tengo los ojos brillantes sosteniendo una pila de papeles con mis firmas recién impresas.

Pittsburgh puede ser una ciudad de gente que bloquea los espacios de estacionamiento con tumbonas y que se contenta con papas fritas con ensalada, pero también es una ciudad de leales que aman su lugar de origen. Perdí la cuenta de la cantidad de personas que conocí y que han pasado toda su vida aquí viviendo en casas transmitidas de generación en generación. Hice amigos rápidamente hablando con extraños en los bares. Conocí a mi pareja aquí. El Post-Gazette es parte de este legado tal como es parte de mí.

He pasado los últimos tres años desarrollando mis temas: la crisis de los opioides y otras noticias sobre drogas (mi editor me llama Hannabis), las vacunas contra las enfermedades infecciosas, los derechos de las personas trans y la equidad en salud. He estado en las salas de recreación de los centros de reducción de daños; caminó con dolor de cabeza y con escozor en las fosas nasales junto a un arroyo iluminado por el arco iris en Palestina Oriental, Ohio, después de que un tren descarrilara allí y derramara contaminantes; observó a los bomberos cortar con hachas el costado de una casa mientras las llamas la devoraban; Se sentaron en los sofás de los padres mientras lloraban por la muerte de sus hijos a causa del fentanilo.

Hice esto porque me dio un propósito. Lo hice porque vi un impacto inmediato cuando la gente tenía información confiable sobre las vacunas o el cierre de una clínica. Lo hice porque me hizo parte de la comunidad.

De vez en cuando todavía me enojo cuando veo un comentario cruel debajo de mi historia o en mi bandeja de entrada todavía lloro por el estrés de dedicarme a un trabajo que no estoy seguro si importará. Pero a la izquierda de mi computadora de escritorio en la sala de redacción tengo clavada una pequeña colección de tarjetas escritas a mano y correos electrónicos impresos agradeciéndome por mi trabajo. Incluso cinco días después de la noticia del inminente cierre del periódico, una fuente dijo que estaban contentos de haberme contado cómo la metadona cambió sus vidas. Que confíen en mí. Mantengo cerca estas pequeñas confesiones acaparando la gratitud de los demás como cartas de amor en una caja de zapatos, como si me estuviera preparando para que todo desaparezca. Y ahora lo es.

Mis colegas que han vivido despidos en otras redacciones dicen que no se suponía que sucediera de esta manera. Si bien tuvimos suerte de que los despidos no fueron inmediatos, dijeron que deberíamos haber recibido más información sobre las intenciones de los propietarios o habernos dado la noticia a través de un humano que conocíamos. El Post-Gazette es la única redacción en la que he trabajado. No tengo otra referencia. Lo único que tengo es el temor persistente en la boca del estómago deseando poder concentrarme en el trabajo sin el aliento caliente del desastre.

Vivimos en un purgatorio de nuestros medios de vida, sin saber si deberíamos conseguir otros trabajos o intentar salvar esta institución de alguna manera. Todavía estamos entrevistando a fuentes que presentan historias que toman fotografías sabiendo que podría desaparecer en tres meses.

Sigo volviendo al escenario de un Pittsburgh sin el Post-Gazette y cómo eso puede fracturar aún más a nuestra comunidad, pero también a mi propio motor a toda velocidad estrellándose contra una pared que no sabía que estaba allí. Me llevó unos tres años desarrollar un dominio autorizado de mi ritmo y ganar confianza para abordar proyectos más complicados. Quería iniciar una nueva investigación sobre los señores de los barrios marginales y los grupos de cáncer. Todavía tenía mucho que aprender, innumerables relaciones que construir. ¿Por qué me pidieron que parara?

Todavía espero que este inconexo futuro sin papel no sea el futuro real en el que creceremos, sino una visión que nos ayude a corregir nuestro camino. Espero que una de las fundaciones donadas de Pittsburgh dé un paso adelante o que podamos remodelar lo que conocemos como Post-Gazette en algo nuevo que aún enriquezca las vidas de las personas que viven aquí y de los más de 2 millones de personas en el área metropolitana en general.

El Post-Gazette me ha ayudado a encontrar mi voz y agudizar mi brújula moral. Cuando tenía 22 años, recuerdo que una noche le susurré a mi entonces novio que quería cambiar el mundo. En ese momento me imaginaba algo grandioso, algo ingenuo como revertir el cambio climático o curar el cáncer. Pero el Post-Gazette me ha enseñado el valor de hacer zoom.

Solo necesito concentrarme en mejorar la vida de las personas que me rodean, en reforzar mi comunidad y en empoderar a las personas para que cuenten sus historias. Estos no son actos pequeños. En realidad, son todo lo que tenemos.