Todo lo que no era y quería ser: el show en vivo de Buddy Holly que cambió la vida de Bob Dylan

Era un enero helado y helado en 1959. Un Bob Dylan, de 17 años, arrastró por las calles de Duluth, Minnesota, con el collar que se convirtió en el frío y la humedad. Todavía no conocía su lugar en el mundo, y el mundo tampoco conocía el lugar de Bob Dylan en él. Hasta ahora, el impacto del joven había sido tan débil como la figura que cortó en la niebla, arrastrándose siniestramente como el moho del lago Superior. Pero de todos modos, su zancada tenía un propósito: se ajusta por un hecho aún desconocido de que la noche tenía algo fatídico para él.

Cuando llegó a la armería, Big Bopper ya se había ido. Dylan llegó a la moda tarde. Pero el acto que había venido a ver aún no había surgido. Buddy Holly fue la primera de su tipo. Un niño maldito con gafas Jamjar, si el Jamjar en cuestión se hubiera construido para sobrevivir a una explosión nuclear, y una persona que estaba lejos de las normas pulidas del espectáculo. Pero él podría jugar. Eso es todo lo que le importaba, y eso también le importaba a su audiencia, bueno, eso y el hecho de que representaba a uno de ellos allí. De manera indirecta, todo era punk.

Entonces, Buddy Holly tocó sus canciones, eclipsando a todos los demás en el lujoso Bill esa noche por bastante margen, y Dylan, que había vagado por no saber a dónde se dirigía, deambulando sabiendo que vagabundeando era su verdadera vocación y estaba obligado a ser un ejército de otras vagabundeas por allí, en el camino, que podía hacer con alguna orientación. Esa lección de amanecer se volvería aún más evidente para él solo unos días después, cuando la niebla de la influencia de Buddy Holly se levantó, y Dylan vio su destino para llevar ese avance con claridad trágica y agridulce.

Vi a Buddy Holly dos o tres noches antes de morir. Lo vi en Duluth, en la armería. Jugó allí con Link Wray. No recuerdo el Big Bopper. Tal vez se había ido cuando entré. Pero vi a Ritchie Valens, recordó en un Piedra rodante Entrevista en 1984. Y Buddy Holly, sí. Era genial. Era increíble. Quiero decir, nunca olvidaré la imagen de ver a Buddy Holly en el quiosco de banda. Y él murió, debe haber pasado una semana después de eso. Era increíble.

Fue, de hecho, tres días después, el 3 de febrero, cuando pereció. Y era el mismo frío helado que Dylan había girado su collar que lo llevó. Así que la historia, poco después del despegue, Roger Peterson, un piloto joven e inexperto, perdió el control de un avión ligero en una noche oscura, fría y nublada y se estrelló contra un campo de Iowan a 170 mph. El impacto catastrófico le quitó la vida y los de sus tres pasajeros: Buddy Holly, Richie Valens y el Big Bopper. En una noche, tres de las estrellas pop más grandes de Estados Unidos perecieron. Esto creó un vacío que bandas como los Beatles, los Rolling Stones y los animales se inundaron, por lo que comenzó la invasión británica.

(Créditos: lejano / Alamy)

O al menos esa es la narrativa reduccionista y sutura. Después de todo, ¿no fue Dylan un nuevo invasor de cultura pop fresca y nueva? Había estado casi allí en la escena del accidente y estaba listo para entrar en el lugar de Holly. Estaba firme, impulsado a asegurarse de que la fuerza liberadora de su nuevo héroe no se desvaneciera y que llevaría el rave encendido, para prestar la redacción de las pistas que Dylan escuchó esa noche.

El misterio y el mito abundan en la historia de fondo de Bob Dylan como sombras resbaladizas que se acumulan bajo una luz de gas, conspirando para presagiar un futuro tanto incognoscible como inevitable, pero la entrega de la testigo de la música de la gente de Lubbock, el amigo de Lubbock hasta el original de Duluth la música murió).

Incluso a los 17 años, Dylan estaba lleno de cosas que decir como la vejiga de un conductor de autobús mientras se acercaban a la última parada, simplemente no estaba seguro de la ruta todavía. La posible estrella popular en la coyuntura final de su desarrollo solo necesitaba a alguien para mostrarle cómo iluminar el camino. Buddy Holly en la armería era su faro en la niebla.

Como él mismo lo dijo unos 58 años después, cuando se convirtió en el primer músico en recopilar un Premio Nobel, Buddy escribió canciones, canciones que tenían hermosas melodías y versos imaginativos. Y cantó muy bien, cantó en más de unas pocas voces. Él era el arquetipo, todo lo que no era y quería ser, dijo.

Agregando fatídicamente, me miró directamente a la derecha en el ojo y transmitió algo. Algo que no sabía qué. Y me dio los escalofríos. Quizás eso sea más literal de lo que podríamos saber.