Una meditación sobre la paciencia, un ejercicio de confianza: por qué Erland Cooper plantó su álbum y dejó que la Tierra lo recompone
En la primavera de 2021, el compositor Erland Cooper hizo un álbum. Después de escribir meticulosamente una partitura, reunir a algunos de los mejores músicos del mundo y capturar lo que sería Tallar las runas y luego contente con silencio, Lo transfirió todo a una cinta física y golpeó Eliminar. Todos los vapor, todas las tomas, cada detalle de producción o corrección de masterización; desaparecido. Incluso trituró los puntajes. Existía solo en un formato físico.
La mayoría protegería eso con sus vidas. O, en realidad, la mayoría simplemente nunca permitiría que su arte existiera en el terreno inestable del azar, donde un movimiento incorrecto podría significar que se había ido para siempre. Pero esa posibilidad es exactamente con qué estaba jugando Cooper mientras iba a una remota isla escocesa, cavó un agujero y plantó su álbum. Allí, yacía hasta el otoño de 2022, dejando que la Tierra haga lo que sea.
No digo enterrado. De hecho, digo plantado. Enterrado es bastante definitivo. Concluyente. Se trata de dejar entrar la luz, me dice mientras nos sentamos en una piel de pájaro acurrucada en uno de los jardines secretos en la finca Barbican. Es un raro retiro pacífico en el centro de una vasta ciudad, y es en lugares como este que Cooper se siente más en casa. Cuando me dice eso y sobre su infancia, mi pregunta casi singular de ¿Por qué hiciste todo esto? comienza a tener mucho sentido.
En el nivel más simple, la respuesta podría ser que el compositor escocés es completamente un producto de su educación. Proveniente de Orkney, una isla frente a la costa más alejada de Escocia, su infancia la pasó en uno de los paisajes más sorprendentes que existe, y como hijo de un maestro de geografía y un zoólogo, recordó eso diariamente. Nos animaron a explorar el mundo natural, dice, ya sabes, estábamos rodeados por los elementos y el mar, el aire, la tierra de las islas Orkney, es mágica.
Con eso en mente, el hecho de que el mundo natural siempre haya sido una gran inspiración para su trabajo no es una sorpresa. Tampoco es nada nuevo, como él señala, no creo que los compositores hayan evitado escribir sobre el mundo natural. Es bastante común. Pero cuando soñó el plan para poner la cinta en la tierra, la llevaba más lejos de lo que cualquier otra persona saldría. Me pregunté, ¿cómo podría profundizar un poco en el paisaje? ¿Cómo podría realmente cavar y colaborar con los elementos mismos? He escrito sobre el mundo natural y el paisaje; ¿Cómo puedo colaborar con el suelo en sí?
(Créditos: lejano / Mattia Ghisolfi)
Para volver a mi pregunta de por qué? La educación de Cooper también tiene una respuesta para eso. Estaba en una isla en el Mar del Norte, por lo que la idea de incluso estudiar música era un sueño imposible, dice, recordando a un juventud gastado rebelando volviéndose a la escuela; Mientras mis compañeros jugaban al fútbol, estaba entrando en la escuela para aprender a usar pianos, guitarras, máquinas de cinta. Está orgulloso de declararse un autodidact en un mundo musical arraigado en la tradición y las lecciones prescriptivas. Como el niño autodidacta de una pequeña isla, su ruptura en el mundo de la música clásica fue un golpe de estado. Ahora que está adentro, es su deber de rebelarse. Con una entrada en el campo izquierdo a la industria, seguirá siendo una fuerza del campo izquierdo, afirmando, rompo las reglas de que no soy consciente de que estoy rompiendo, y creo que probablemente sea refrescante para algunos comisionados y audiencias y ir a otros. No me importa.
Refrescante o irritante es precisamente el tipo de reacción dividida que Talle las runas y luego se contente con el silencio. La historia del álbum es una que me cuento mucho a la gente. La reacción varía de eso es tan genial a un poco impresionado que es tan estúpido. Pero para mí, me ha quedado en la cabeza como un objeto de fascinación total. Como escritor, la idea de tomar un manuscrito, eliminarlo y enterrar la única copia me llena de una especie de horror emocionante. Le cuento a Cooper sobre cómo podría imaginarme despertando en un pánico en medio de la primera noche y correr para volver a cavarlo y salvarlo.
Hubo momentos en los que no pude dormir, sí, se ríe, pero es lo suficientemente curioso, la noche que eliminé todo, dormí como un bebé. Cuando llegó el momento para que él actuara su plan, fue un estado de emoción completa y claridad total inspirada. Creo que las buenas ideas son solo una combinación de bien, y las grandes ideas son una combinación de buenas, por lo que tiene muchas ideas flotando en todo el lugar. Y luego, de repente, obtienes este momento en el que esas ideas comienzan a alinearse, y de repente, es como esta línea directa que te dice exactamente qué hacer, y no puedes detenerte hasta que termine, dice, para él, este álbum de su composición a la excavación de todo e incluso durante los tres años completos fue esa línea directa. Con esa mentalidad, se convirtió en algo fácil de seguir.
Pero eso no significa que no requiriera una confianza y fortaleza increíbles. Cooper no tenía absolutamente ninguna forma de saber qué pasaría con esa cinta. Había una gran posibilidad de que cuando llegó el momento de desenterrarlo, cada segundo de la música se perdería. De hecho, cuando una pareja se topó con él y la cavó en 2022, a pesar de que Cooper tenía la intención de recuperarlo después de tres años, la cinta estaba completamente inundada de agua. Sin embargo, ese es el punto. Esto no es solo una cosa de dejar que la naturaleza funcione en el disco, sino que fue un proyecto profundamente personal que cuestionaba las motivaciones del compositor, su relación con el arte y su confianza en sí mismo como artista.
(Créditos: lejano / Mattia Ghisolfi)
Destruye lo que has hecho para entrar realmente en ti mismo, ese fue su proceso de pensamiento. Hace las preguntas y nos hace preguntar sobre lo que realmente valoramos. Sabes, ¿de qué nos importa? ¿Qué parte del proceso disfrutas? ¿Está comenzando? ¿Es cuando estás colaborando con los demás? ¿Es cuando estás juntando la edición? ¿Es cuando está bellamente dominado y terminado? ¿O es cuando una audiencia dice cuánto ha disfrutado su pieza o no le gustó? Fue solo al rechazar la gratificación instantánea y ser retirado del proceso típico e intenso de hacer un álbum y estar dentro de ese álbum desde el principio hasta que se entregue al público sin espacio para contemplación que esas preguntas podrían reflexionarse correctamente. En resumen, fue una meditación sobre valor y paciencia. ¿Podría escribir algo, eliminarlo y luego esperar tres años, sin saberlo?
Pero el proyecto no se trata solo de él. Hay una razón por la cual, después de terminar el álbum fuera del suelo, Cooper decidió que se secaría en la exhibición pública. A medida que comenzó el largo proceso de tratar de preparar la cinta para que se revelen los resultados, recorrió el país, sentado en tiendas de discos para que las personas se vinieran. Era importante para el compositor que el álbum, que había estado en confinamiento solitario durante tanto tiempo, se volviera a conectar con la gente porque la gente también lo inspiró.
Junto con la naturaleza, la composición 2021 es una contemplación en los creativos. En el momento en que estaba escrito, los músicos, artistas, escritores, el gobierno le pidió que se reacunara. Por lo tanto, es una celebración de lo que es estar en las artes, estar vivo, pateando y resistente, dijo, así es como lo veo. Se trata de resiliencia.
También es una celebración de la naturaleza fascinante del público y un ejercicio para confiar en ellos. Me dice que incluso si la cinta hubiera salido completamente en silencio, la habría realizado, por lo que cuando reunió a su primera audiencia para la inauguración del proyecto, muy bien podrían haberse sentado en una habitación de total tranquilidad. Pero mientras filtraban, todavía estaban ansiosos independientemente, y esa energía es parte de su historia. ¿Se sentaría una audiencia conmigo, todo desconociendo lo que iba a pasar cuando presiono jugar? El álbum pregunta como él dice, fue como un audaz salto de fe de ellos. Tengo mucha gratitud por ellos.
(Créditos: lejano / Mattia Ghisolfi)
Hubo un momento en que la multitud contuvo el aliento: nerviosa, emocionada y curiosa. Pero lo que se siente más especial es el hecho de que hubo un momento en que Cooper también lo hizo. Durante tres años, el álbum solo había existido en su cabeza, donde ocasionalmente podrían ser retiradas de las melodías, pero inevitablemente, se desvanecieron y lo olvidó. Una vez que la cinta se secó y limpió lo mejor que pudieron, entró en una habitación y golpeó sin idea de lo que la Tierra podría haber hecho a su trabajo y qué podría permanecer. Cuando comenzó y la primera nota de música sobreviviente, recompuesta con la ayuda de la Tierra, golpeó, su propio trabajo se volvió bellamente nuevo para él; Esa fue la sensación fundamental que tenía, que esta es la cosa más raramente que tal vez experimentaré.
damon wayans esposa
Fue una experiencia que reflejó todo el proceso y la vida emocional del álbum: alegría y dolor, confianza y humor. Hay un momento en el medio en el que he escrito en la partitura un silencio de recuerdo de dos minutos. Había olvidado por completo que él se ríe mientras recuerda el momento. Así que está a la mitad del concierto, y luego está completamente en silencio durante un par de minutos. Y yo digo: Está bien, eso es todo. Dos movimientos están ahí, y eso es todo . Y luego, de repente, fuera del silencio, escuché que los violines se levantaban. Hay más música. Ay dios mío. Y me reí. Me reí de mí mismo, conmigo mismo, pensando: ¡Bugger descarado!
Pero a pesar de su alegría sobre el producto final de su álbum y todas las hermosas formas en que el terreno tocó su mano en su forma final, Cooper dirá de todo corazón que habría estado contento con el silencio. Porque a estas alturas, el disco se siente al lado del punto. En cambio, Tallar las runas y luego contento con el silencio es un ejercicio increíble e inspirador de confianza, cuidado y pasión. Más que cualquier otra cosa, es una lección de vida. Como dice Cooper, te enseña a dejar ir, seguir adelante y comenzar de nuevo; Creo que eso es parte de eso. Se trata de dolor, esperanza, alegría. Es una parte de recuerdo, una parte de celebración. Realmente, se trata de dejar entrar la luz, darle a algo la oportunidad de convertirse en otra cosa.
