Un Joyride psicosexual: revisando el clásico de culto de David Lynch en 1986 terciopelo azul

Mi vaca no es bonita, pero es bonita para mí. - David Lynch

La película que el famoso crítico Roger Ebert le dio una sola estrella. Estoy absolutamente seguro de que la mayoría de la gente no recuerda el clásico de culto de David Lynch de 1986 Terciopelo azul Justo como Ebert’s Bête Noire y con razón. Lynch nos lleva a un alegría a través de la tranquilidad superficial de una utopía suburbana, desenmascarando lentamente los deseos oscuros y retorcidos que operan debajo. Nos muestra cercas de piquete blanco, bomberos amigables, jardines de rosas ornamentales (un tema central de la frustración suburbana en Belleza americana ) Solo desgarrarlo todo, para mostrarnos que las apariencias siempre pueden ser engañosas.

Lleno de un simbolismo interesante, Terciopelo azul Comienza con un hombre que tiene un golpe repentino mientras rega su césped delantero. Se retira de la hierba mientras su esposa mira la televisión (la imagen de una pistola). La cámara desciende de la superficie soleada a las intestinales desagradables del mundo y se centra en los insectos que se escabullen unos sobre otros, significantes de muerte inminente. El hijo del hombre, Jeffrey (interpretado por Kyle Maclachlan), regresa de la universidad para cuidar las cosas en casa, pero encuentra un objeto que pone las cosas en movimiento: un oído cortado (con insectos que se arrastran). Lo lleva a un detective local y es en su casa que conoce a su hija, Sandy (Laura Dern). Ella emerge de la oscuridad, casi como si el género de la película exigiera su presencia.

Hay una dualidad inherente en casi todos los aspectos de Terciopelo azul . Hay dos registros de la realidad: el Sunny Suburban World y The Dark Underbelly, dos partes fragmentadas de la identidad propia de Jeffrey y, lo más importante, los dos géneros que Lynch combina para crear algo completamente único (la aparente inocencia de una película adolescente romántica y la depravación auténtica de un thriller psicosexual). Actuando sobre los consejos de Sandy, Jeffrey decide investigar el apartamento de una cantante llamada Dorothy Vallens (Isabella Rossellini). Nunca está claro por qué Jeffrey está tan obsesionado con el caso, pero eso es porque nunca está destinado a serlo. Esta es la forma de Lynch de comentar sobre la arrogancia del género misterioso. En una escena posterior, Jeffrey explica que está viendo algo que siempre estaba oculto y que ama los misterios, pero tales comentarios son absurdos meta-ficción que nos advierten que no racionalicemos lo que no podemos entender.

Jeffrey queda enamorado de Dorothy y decide entrar en su departamento mientras canta en el club. No sé si eres un detective o un pervertido, Sandy le dice y no creo que tampoco lo descubramos. La idea del suspenso en sí se sexualiza. Gente que odia Terciopelo azul , incluido Ebert, afirmar que Lynch trata el tema serio con humor despectivo, pero diría que los elementos cómicos surrealistas son esenciales para una comprensión completa del universo de Lynchian. En una situación muy tensa, Jeffrey decide orinar en el apartamento en el que se rompe, mira una casa y recuerda que un niño vivió allí que tenía la lengua más grande del mundo y de repente entra en una caminata sin buena razón. Estos arrebatos de humor absurdo no son intentos de sacar la luz de los horribles eventos, pero son signos de nuestra impotencia, de no poder procesar cuán desordenado es el mundo en el que vivimos. El absurdo es nuestro alivio cómico.

Lo que sigue es una de las escenas más extrañas e icónicas de la historia del cine. Jeffrey se esconde en el armario de Dorothy cuando regresa, mirándola desnudarse y hablar por teléfono. El es un detective y un pervertido, un voyeur que espía a una mujer desprevenida. Sin embargo, las cosas se ponen raras cuando Dorothy descubre que Jeffrey se escondía en el armario todo el tiempo. Ella inicia una interacción extrañamente sexual con él (desafiando todas nuestras expectativas). Este es el momento en que Terciopelo azul’s El personaje más memorable hace su entrada, Frank Booth. Podría decirse que el mejor desempeño de Dennis Hopper (hay mucho para elegir), entra en el departamento de Dorothy y se entrega a algún tipo de rutina incomprensible, oscilando entre la sexualidad infantil y el sadomasoquismo misógino. Ahora está oscuro, dice, pero hay suficiente luz para que Jeffrey vea todo.

Descubrimos que el esposo y el hijo de Dorothy han sido secuestrados por Frank, un hombre deplorable que inhala un gas misterioso (más tarde identificado por Hopper como nitrato de amilo en un documental) y alimenta la agresión. Jeffrey desciende más profundamente en esta pesadilla distópica, visitando a Dorothy y durmiendo con ella (incluso golpeándola como lo hace Frank). Sandy y Dorothy se convierten en deseos distintos que conducen a Jeffrey. Sandy representa el ideal normativo de una relación perfecta y Dorothy es el lugar de todos sus deseos reprimidos. La pesadilla se convierte en un rompecabezas carnivaluesco cuando Frank encuentra a Jeffrey en el departamento de Dorothy, insistiendo en que venga con ellos en un alegría. Aquí es exactamente donde Terciopelo azul Revela su belleza surrealista, desde la secuencia de ensueño en el amigo de Frank, el departamento de Ben hasta el enfrentamiento en Lumber Yard. Eres como yo, Frank le dice a Jeffrey. Toma una gran nube de gas, se pone lápiz labial y besa a Jeffrey por todas partes (desmantelando la agresión masculina estereotipada). En Dreams by Roy Orbison Booms de la radio del automóvil, una mujer baila en el automóvil mientras Frank advierte a Jeffrey con un impresionante ritmo poético:

No seas una buena vecina para ella. Te enviaré una carta de amor. Directamente de mi corazón, hijo de puta. ¿Sabes qué es una carta de amor? Es una bala de una puta pistola.

Esta escena es el ejemplo perfecto de la belleza de la visión surrealista de Lynch y su innegable genio. Jeffrey es golpeado y se da cuenta de que está sobre su cabeza. Intenta decirle al padre de Sandy, pero las cosas se complican cuando ve que el asociado criminal de Frank también es un detective. Al poner el sueño de fiebre detrás de él, sale a una cita con Sandy (que quiere estabilizar su psicofera), pero la realidad de sus deseos reprimidos aparece nuevamente en su césped. El novio de Sandy lo persigue en el fervor de la rivalidad adolescente, pero está atónito al ver a Dorothy desnuda y maltratada frente a la casa de Jeffrey. La mayor queja de Ebert sobre Blue Velvet fue este maltrato grave del personaje de Isabella Rossellini, alegando que Lynch fue responsable de esta flagrante misoginia. Es cierto que no hay lugar para la celebración de la misoginia en ningún medio, pero Lynch nunca lo glorifica. En todo caso, es una lamentación sobre una mujer que ha sido devastada psicológica y físicamente por las fuerzas depravadas de un mal que trasciende toda razón. Ella dice que Jeffrey puso su enfermedad en [ella], alegando que vivimos en un mundo donde dar a luz es una maldición (el tema central de Eraserhead).

Jeffrey se dirige al apartamento de Dorothy solo para encontrar a su esposo atado con una bala en la cabeza, un pedazo de tela de terciopelo azul en su boca. El hombre amarillo (asociado de Frank) se queda de pie con una herida en la cabeza abierta y la sangre se mancha por todas las paredes. La pantalla del televisor está agrietada, lo que significa que la fantasía misteriosa de la cultura popular ha sido completamente demolida. Al principio, Jeffrey se aleja, pero Frank lo persigue en el apartamento. Se ve obligado a esconderse nuevamente en el armario y, en última instancia, dispara a Frank en la cabeza. ¿Se puede terminar únicamente la violencia por la violencia? Desde una oreja cortada hasta una adjunta, la cámara sale de un primer plano de la oreja de Jeffrey para revelar la soleada vida suburbana nuevamente. El padre de Jeffrey está fuera del hospital, la familia de Sandy ha venido a visitarlos y todo está bien. Incluso ven un robin (Sandy creía que representaban el amor) con un insecto en su boca (el símbolo de la muerte). Todo está bien.

Terciopelo azul Es como el tipo que te vuelve loco insinuando noticias horribles y luego decir: No importa, escribió Ebert en su mordaz reseña de la película, pero parece que esta desesperada necesidad de resolución es exactamente lo que Lynch criticó. Como el final de Terciopelo azul Shows, es muy fácil terminar una historia de una manera feliz, encadenando imágenes de la paz juntas, pero ese no es el punto en absoluto. Aunque las cosas han sido forzado Volviendo a la normalidad, el legado de una violencia omnipresente persiste.