Lo que los escritores icónicos del Nuevo Periodismo pueden enseñarnos en la era de la IA

Cuando el histórico perfil de Gay Talese, Frank Sinatra Has a Cold, apareció en Esquire en abril de 1966, marcó un momento crucial en la evolución del periodismo. Este fue el nacimiento de lo que se conoció como Nuevo Periodismo: un estilo narrativo que combinaba reportajes rigurosos con técnicas literarias que colocaban la voz y las observaciones del reportero en el centro de la historia.

Casi 60 años después, los principios del Nuevo Periodismo se sienten nuevamente urgentes, tal vez incluso revolucionarios una vez más.

A medida que nos acercamos al año 2026, los periodistas de larga duración se enfrentan a la presencia cada vez mayor de la inteligencia artificial en su oficio. A muchos les preocupa que los robots de IA pronto generen narrativas que rivalicen con las elaboradas por manos humanas. Esta tensión fue el tema central de una conferencia reciente en la que pronuncié un discurso de apertura en Bergen, Noruega.

La reunión anual Fortellingens Kraft (El poder de la narración) reúne a los principales escritores de largometrajes y de largometraje de Noruega: una comunidad vibrante unida por su pasión por el periodismo narrativo. Aquí los escritores forjan estados de ánimo a partir de observaciones íntimas y resonancias emocionales con sus sujetos. A medida que las historias pasaban por la pantalla una tras otra, la sala bullía de prosa cinematográfica: diálogos ágiles que evocaban imágenes vívidas del cine negro que podrían traducirse perfectamente en un largometraje o una serie de Netflix de cinco capítulos.

Mientras me sentaba en compañía de escritores tan experimentados como el noruego Bjørn Asle Nord y escuchaba a oradores como Christopher Goffard de Los Angeles Times informar sobre sus mejores historias, como el inquietante perfil de los jóvenes que saltan de trenes, una historia del pasado seguía apareciendo en mi cabeza. Era la historia de Gay Talese Frank Sinatra tiene un resfriado.

La historia que definió el Nuevo Periodismo en la década de 1960 encarna un toque súper humano que ahora es esencial para la década de 2020, cuando los algoritmos de inteligencia artificial luchan por el espacio junto con los escritores humanos que desafían incluso a los más hábiles entre nosotros: Apuesto a que puedo igualarte o superarte.

No tan rápido, sostengo.

¿Puede un robot de IA realmente tejer una narrativa impregnada de las características distintivas de la observación humana: la revelación de los sentidos? ¿Puede ver oler o sentir? Aquí radica la perdurable ventaja del escritor humano.

En mi discurso de apertura en Fortellingens Kraft 2025 insté a la audiencia:

A la sombra de los algoritmos y los chatbots, debemos recuperar la esencia cruda e inprogramable de nuestro oficio: el sudor de la inmersión, el dolor de la empatía, la alquimia de transformar miradas fugaces en oro narrativo. La IA puede delinear el esqueleto, pero sólo nosotros podemos infundir la carne capa por capa, aroma tras aroma ensombrecido a través de sentidos que capturan lo inefable. En esta era de la IA, los humanos no podemos conformarnos con la adecuación; debemos aspirar a ser sobrehumanos.

Por superhumano no me refiero a cruzados con capa al estilo Superman. Más bien me refiero a aprovechar lo que es exclusivamente nuestro: la capacidad de ver y oler para forjar conexiones a partir de puntos dispares extraídos de la experiencia vivida.

De regreso a casa, con mi puesto de profesor adjunto en la Escuela de Periodismo de la Universidad de Columbia (incluso durante la Conferencia Hearst de 2025, un evento anual), presenté este concepto del escritor sobrehumano a mis entusiastas estudiantes de posgrado. Fue entonces cuando recurrí a Frank Sinatra Has a Cold de Talese.

Debes reclamar tu reclamo en las primeras líneas. Les instruí no a través de una intrusión abierta en primera persona, sino a través de descripciones que revelan lo que ves, oyes oler, elementos que los robots aún no pueden replicar.

Comenzamos leyendo la apertura icónica de la historia:

FRANK SINATRA, con un vaso de bourbon en una mano y un cigarrillo en la otra, se encontraba en un rincón oscuro de la barra, entre dos rubias atractivas pero descoloridas que esperaban sentadas que él dijera algo. Pero él no dijo nada; había estado en silencio durante gran parte de la velada, excepto que ahora, en este club privado de Beverly Hills, parecía aún más distante, mirando a través del humo y la penumbra hacia una gran sala más allá de la barra donde docenas de parejas jóvenes estaban sentadas acurrucadas alrededor de pequeñas mesas o retorciéndose en el centro del piso con el clamoroso sonido de la música folk-rock a todo volumen en el estéreo.

Sinatra había estado trabajando en una película que ahora no le gustaba y no podía esperar a terminarla; estaba cansado de toda la publicidad asociada a su relación con Mia Farrow, de veinte años, que no estaba a la vista esa noche; estaba enojado porque, según informes, un documental de televisión de la CBS sobre su vida que se emitirá dentro de dos semanas estaba husmeando en su privacidad e incluso especulando sobre su posible amistad con líderes de la mafia; le preocupaba su papel protagónico en un programa de una hora de la NBC titulado Sinatra: un hombre y su música, que le exigiría cantar dieciocho canciones con una voz que en ese momento concreto, apenas unas noches antes de que comenzara la grabación, era débil, dolorida e incierta. Sinatra estaba enfermo. Fue víctima de una dolencia tan común que la mayoría de la gente la consideraría trivial. Pero cuando llega a Sinatra puede hundirlo en un estado de angustia, depresión profunda, pánico e incluso rabia. Frank Sinatra estaba resfriado.

Desde el principio, la aguda visión de Talese dirige la narración: FRANK SINATRA, sosteniendo un vaso de bourbon en una mano y un cigarrillo en la otra, estaba en un rincón oscuro de la barra, entre dos rubias atractivas pero descoloridas que estaban sentadas esperando que él dijera algo.

El silencio de Sinatra también señala la presencia del escritor (yo estaba allí), su oído atento a la ausencia y al ambiente: Pero no dijo nada; había estado en silencio durante gran parte de la velada, excepto que ahora, en este club privado de Beverly Hills, parecía aún más distante, mirando a través del humo y la penumbra hacia una gran sala más allá de la barra donde docenas de parejas jóvenes estaban sentadas acurrucadas alrededor de pequeñas mesas o retorciéndose en el centro del piso con el clamoroso sonido de la música folk-rock a todo volumen en el estéreo.

Esta apertura es una clase magistral de inmersión sensorial, pero la pieza de Talese se expande a un tapiz completo de sentidos (visión, olfato, sonido, tacto, incluso gusto) para humanizar a un ícono como Sinatra. En nuestra era saturada de inteligencia artificial, donde los robots agregan hechos y generan prosa con una velocidad asombrosa, los periodistas de larga duración deben apoyarse más en este conjunto de herramientas sobrehumanas: nuestra capacidad innata de percibir y evocar el mundo a través de sentidos que los algoritmos pueden aproximar pero nunca habitar.

Examinemos ejemplos concretos del artículo que ilustran cómo las observaciones de Talese producen una vitalidad narrativa que obliga a los escritores de hoy a infundir a su trabajo una profundidad comparable que supera las aproximaciones generadas por máquinas.

El poder de la visión: pintar escenas con detalle observado

La precisión visual de Talese transforma escenas en fotogramas cinematográficos que revelan personajes a través de minucias pasadas por alto que un robot sin campo nunca podría captar auténticamente. No se limita a describir; discierne la interacción de la postura ligera y la mirada que las vincula con subtextos emocionales.

Consideremos la sala de billar de Daisy's, donde Talese se fija en la vestimenta de la multitud y en la mirada de Sinatra para resaltar su atractivo en medio de la vulnerabilidad: muchas de las mujeres jóvenes, con el pelo largo que les caía suelto por debajo de los hombros, vestían pantalones Jax ajustados al cuerpo y suéteres muy caros; y algunos de los jóvenes vestían camisas de terciopelo azul o verde con cuello alto y pantalones estrechos y ajustados y mocasines italianos. … Frank Sinatra, apoyado en el taburete y sollozando un poco por el resfriado, no podía quitar los ojos de las botas de Game Warden.

El cabello suelto, las telas ajustadas y la mirada inquebrantable de Sinatra evocan un cuadro del Hollywood de los años 60 teñido de inquietud que revela cómo la fijación estilística expone la fragilidad interior. Como les digo a mis alumnos: detecten los detalles que los robots ignoran (el brillo de la bota sugiere envidia o distracción) e incorpórenlos en su narrativa para iluminar la imperfección humana debajo del glamour.

Otro ejemplo sorprendente se desarrolla en el ensayo del estudio de NBC que captura la palidez de Sinatra y la ilusión de su doble: su rostro estaba pálido y sus ojos azules parecían un poco llorosos. … La figura delgada y elegantemente vestida del hombre se acercaba cada vez más y, para su consternación, vieron que no era Frank Sinatra. Era su doble. Johnny Delgado.

Este juego de manos óptico se hace eco del aura enigmática de Sinatra que genera suspenso a través del engaño visual. Para los escritores contemporáneos de larga duración, esto subraya el imperativo de tales ideas videntes (los ojos llorosos que delatan una enfermedad) para fomentar la empatía que la prosa basada en hechos de la IA con demasiada frecuencia diluye.

La sutileza del olfato: Evocar atmósfera e intimidad

Los robots de IA, por supuesto, no pueden inhalar la neblina de una barra llena de humo. Talese, y usted, el reportero humano, pueden hacerlo.

En la escena del club evoca la atmósfera: contempla a través del humo y la penumbra una gran sala más allá del bar. El aroma latente del humo del cigarrillo se entrelaza con el bourbon y la luz tenue, produciendo una mezcla sensorial... cuando se mezcla con la luz tenue, el alcohol, la nicotina y las necesidades nocturnas, se convierte en una especie de afrodisíaco etéreo. Esta no es una descripción rutinaria; es la agudeza olfativa de Talese la que está en juego y evoca la corriente seductora del exceso de celebridades.

A mis colegas noruegos les planteé: huelen la habitación: la lavanda en la mesa del sujeto, las fotos descoloridas detrás del escritorio del director ejecutivo. ¿Qué susurran? ¿Cómo enriquecen el tejido de la historia?

Un momento olfativo crucial surge con el desdén de Sinatra por el café: luego Sinatra lo mira, lo huele y luego anuncia: "Pensé que sería amable conmigo, pero en realidad es café". Este olfateo desenmascara su petulancia, una peculiaridad sensorial ligada al temperamento. En la época de la inteligencia artificial, los periodistas deben buscar esos olores (el mordisco acre del cigarro o la carga mohosa de una estación de tren como en los evocadores perfiles de Goffard) para superponer narrativas con una autenticidad inhalada más allá de la mera generación.

El ritmo de la audición: capturando voces y ambientes.

Igualmente vital es el sonido, que impulsa la narrativa de Talese desde melodías estridentes hasta diálogos concisos que demuestran cómo la agudeza auditiva capta el ritmo y la emoción: matices que la IA puede hacer eco fonéticamente, pero no a partir de la inmersión vivida.

En el club, un pivote musical refleja la introspección de Sinatra: de repente el estéreo de la otra habitación cambió a una canción de Sinatra, 'In the Wee Small Hours of the Morning'. La entonación de Sinatra, precisa, pero plena y fluida, le dio un significado más profundo a la letra simple. Talese registra el clamor del folk-rock dando paso a esta balada íntima que contrasta el ruido comunitario con la melancolía solitaria. Este cambio sonoro es esencialmente humano: escuche las pausas entre las notas. Aconsejo a los estudiantes la voz que se fractura por un frío que revela verdades, hechos por sí solos oscuros.

El choque en la sala de billar se intensifica a través del sonido y el diálogo crudo: la sala crujió con el ruido de las bolas de billar. ... "Oye", gritó con su voz ligeramente áspera que todavía tenía un tono suave y agudo. ‘¿Esas botas italianas?’… el fuerte golpe de los zapatos de Sinatra es el único sonido en la habitación. Los golpes y golpecitos intensifican el drama. El oído de Talese está en sintonía con cómo los vacíos auditivos exponen las jerarquías.

Los escritores de hoy deberían incorporar esos sonidos (el rugido de la multitud o el murmullo de la duda) para crear paisajes sonoros inmersivos que las voces sintéticas no puedan replicar auténticamente.

La textura del tacto y la sensación: transmitiendo profundidad física y emocional.

Talese domina los elementos táctiles que utilizan el tacto para transmitir vulnerabilidad e intimidad: sentidos arraigados en lo físico que la IA no puede encarnar.

En un intercambio con una compañera rubia: Entonces uno de ellos sacó un Kent y Sinatra rápidamente colocó su encendedor dorado debajo y ella sostuvo su mano y miró sus dedos: estaban nudosos y en carne viva y los meñiques sobresalían, tan rígidos por la artritis que apenas podía doblarlos. La textura áspera de los dedos desmitifica a Sinatra vinculando la sensación con la inexorabilidad de la mortalidad. Sientan la rigidez del apretón de manos, les insto a los periodistas y anclen su historia en una empatía visceral.

lionel richie y sus hijos

El gusto también emerge sutilmente en la repulsión de Sinatra hacia una salchicha empapada en ketchup: cuando uno de sus hombres le trajo una salchicha con salsa de tomate que Sinatra aparentemente aborrece, enojado le arrojó la botella al hombre que le salpicó salsa de tomate. Este desencadenante gustativo expone la volatilidad que obliga a los escritores a saborear la escena (brebaje amargo o condimento empalagoso) en busca de sabores que trascienden los datos.

En la era de la IA, las narrativas como experiencia vivida: el tejido de Talese eleva el reportaje a la encarnación. A medida que avanzan los algoritmos, los periodistas de larga duración deben amplificar esta lente sobrehumana, nuestro prisma sensorial, para forjar historias que palpiten con una humanidad inimitable.

Lo confieso: muchos de mis alumnos nunca se habían topado con el Nuevo Periodismo hasta que dediqué tiempo de clase al cuento de Talese.

El don de un profesor veterano quizás resida en desenterrar gemas de décadas pasadas que resuenan de nuevo en nuestro oficio en evolución. El nuevo periodismo puede volver a resultar nuevo e indispensable.